春寒料峭，殘冬的餘威仍在清晨肆虐。夜色如同巨大的墨硯，將天地暈染得一片深沉，唯有幾顆殘星在遙遠的天際，稀疏地眨著疲憊的眼。
東方的啟明星尚未完全隱去，雞鳴聲便已此起彼伏，穿透了沉睡的縣城，喚醒了新一天的勞碌。
陳家的院落裡，早已亮起了一盞昏黃的煤油燈，如同茫茫黑夜中的一座小小燈塔。
陳曉宏正和妻子許書珍一起，借著微弱的燈光，將前一天下午頂著寒風從地裡挖出來的新鮮蔬菜——碧綠的菠菜、脆嫩的萵筍、還有帶著泥土芬芳的蘿卜，小心翼翼地裝上那輛吱呀作響的舊板車。
“曉宏，你慢著點，別把菜葉子碰壞了，賣相不好，價錢就上不去。”許書珍一邊麻利地用稻草捆紮著菠菜，一邊不放心地叮囑丈夫。她的聲音帶著清晨的微啞，卻透著一股堅韌。
陳曉宏“嗯”了一聲，黝黑的臉上映著燈光，額頭上已經滲出細密的汗珠，那是用力和早起的緣故。
“知道了，你也抓緊，聽說今兒個淮南那邊有集市，去晚了怕是占不到好位置。”他直起腰，搓了搓有些凍僵的手，哈了口熱氣，白色的霧氣在燈光下迅速消散。
“都捆好了，你再看看，夠不夠一車？”書珍拍了拍手，打量著堆得像小山似的板車。
“差不多了，這些菜水靈，到市裡指定能賣個好價錢。等賣了錢，給娘扯塊布做件新棉襖，她那件太舊了。再給小文買點糖吃。”陳曉宏憧憬著，語氣裡帶著對生活的期盼。
許書珍臉上露出欣慰的笑容：“好，都聽你的。那我們趕緊走吧，路還遠著呢。”
夫妻倆合力，將沉重的板車推出院門。吱呀——嘎啦——板車的輪子碾過寂靜的村道，發出單調而又充滿生機的聲響，漸漸消失在縣城的薄霧中。
就在陳曉宏夫婦踏著晨露遠去的時候，陳家的另一間屋子裡，英子也已經起身了。作為這個家的主心骨，母親和奶奶的雙重身份，讓她習慣了最早醒來，承擔起裡裡外外所有的家務。
窗外，風依舊呼呼地刮著，像野獸在遠方低吼，卷起地上的枯葉打著旋兒。英子披了件掉了色的舊棉襖，走到院子裡，不禁打了個寒顫。
她端起牆角那隻沉甸甸的大木盆，裡麵是一家人換下的臟衣服，朝著屋後的壓水井走去。
壓水井孤零零地立在寒風中，井壁上還掛著未融化的白霜。英子將木盆放在井邊，伸手握住冰涼的壓杆。
“嘿——喲——”她用力向下壓去，吱嘎吱嘎的聲音在清晨的寂靜中顯得格外清晰。一下，兩下……冰涼的井水終於“汩汩”地湧了出來，帶著地下水特有的暖氣。
“這天兒，水可真涼啊。”英子小聲嘀咕著，將手伸進水裡，井底的水卻有一點暖，但暖不到一小會，刺骨的寒意瞬間傳遍全身，她不由得縮了縮脖子，卻依舊咬著牙，搓洗著衣服。
肥皂泡在冰冷的水中泛起，很快又被寒風吹散。她的手很快就凍得通紅，像紅蘿卜一樣，但她仿佛感覺不到似的，隻是埋頭搓洗、捶打，動作熟練而有力。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
洗完滿滿一大盆衣服，晾在院子裡的繩子上，像一麵麵五顏六色的旗幟在寒風中飄揚。
英子直起身，捶了捶有些發酸的腰，看著這些晾曬的衣物，心裡卻很踏實。這是生活的印記，是家的味道。
回到低矮的廚屋裡，英子先是熟練地往灶膛裡添了幾根乾柴，“劈啪”一聲，火苗舔舐著黝黑的鍋底，跳躍的火光立刻驅散了廚屋的寒意，也映紅了英子布滿皺紋卻依舊慈愛的臉龐。她往鍋裡添滿水，蓋上鍋蓋，等水燒開。
很快，鍋裡的水便“咕嘟咕嘟”地沸騰起來，白色的蒸汽從鍋蓋縫隙裡爭先恐後地冒出來，氤氳了整個廚屋。
英子拿起大鐵勺，將滾燙的開水倒鐵舀進一個個暖水瓶裡，直到把所有的水瓶都灌滿，廚房裡充滿了水汽和暖意。
接下來，是做早飯。她舀出幾碗玉米麵粉，倒進瓦盆裡，加入溫水，開始用力揉麵。
她的手臂因為常年勞作而顯得有些粗壯，但揉起麵來卻充滿了力量。麵團在她手中漸漸變得光滑筋道。
”。吧火燒您幫來我“，去過走緊趕，影身的碌忙子英到看，眼睡的忪惺著揉她。秀秀兒女大是，來傳口門從音聲的脆清個一”。早麼這起又您，媽“
”。子身暖暖來起也她讓，沒了醒妹妹你看看去你，了上燒經已我火。著凍別，服衣點穿多，冷天？啦醒秀秀“：了笑地愛慈，頭回子英
。去出了跑身轉，聲一了應地巧乖秀秀”！哎“
。上壁內鍋大的紅通得燒在貼地練熟後然，小大掌手成擀杖麵擀用再，扁壓掌手用先，子劑小個個一成揪團麵的好揉將子英
。食夥善改家大給來出拿意特天今，吃得不舍時平，的來下省時年過是肉臘那，響作滋滋在正片肉臘和菜雪的好切已早她，間中鍋。香麥的人誘出發散刻立，觸接鍋熱與團麵，聲一”啦滋“
。子院了向飄至甚，屋廚個整了漫彌，來而鼻撲味香，起一在合混厚醇的肉臘和爽清的菜雪
。裡碗瓷粗在碼，來下鏟個個一巴巴將鏟鍋用子英。肉臘燒菜雪的溢四氣香是間中，邊鍋在貼巴巴麵米玉的脆酥黃金。了好做飯早
。門敲了敲輕輕，口門房的斌孝陳到走，菜飯的騰騰氣熱碗一著端子英”！了飯吃來起，斌孝，斌孝“
。多也人的病看早趕，來而名慕人鄉外有會時有，了息休裡室拿推到搬就斌孝陳，後世去親母從自
。聲衣穿的窣窣窸窸陣一著隨伴，聲應回的啞沙帶略斌孝陳來傳裡屋”。了道知，好“
”！呢學上要還芳曉完吃，飯吃來起快芳曉，秀秀“。間房的芳曉和秀秀兒女個兩到來，飯碗兩著端又子英
”！了好太！吃肉臘有，哇“：亮一睛眼，肉臘的裡碗到看，來出了跑睛眼著揉也芳曉的子辮小條兩著梳，快很，聲一了應先秀秀”！媽，啦來“
快“：袋腦小的她拍了拍著笑子英
