寒冬臘月，殘陽勉強在鉛灰色的雲層裡擠出一絲暖意，旋即被呼嘯的北風吞噬。
鉛雲低垂，仿佛整個天空都沉沉地壓在魯鎮的青瓦白牆上，空氣裡彌漫著濕冷的氣息，預示著一場大雪的降臨。
陳孝斌的推拿診所早已打烊，門板上“陳氏推拿”四個褪色的字，在昏暗中更顯斑駁。
屋內，一盞昏黃的白熾燈懸在梁上，光暈勉強驅散了角落的陰影，空氣中飄著淡淡的艾草和藥酒混合的味道。
陳孝斌坐在靠窗的舊藤椅上，手裡攥著一把溫熱的紫砂壺，指節因為常年用力推拿而有些變形，卻透著一股沉穩的力量。
他望著窗外光禿禿的老槐樹，枝椏在風中扭曲如鬼爪，發出嗚咽般的聲響。桌案上的青瓷藥碗裡，藥汁早已涼透，像一塊凝固的墨。
“老頭子，喝口熱茶暖暖身子吧，這天兒怕是要下大雪了。”
妻子英子端著一杯冒著熱氣的薑棗茶走過來，她穿著靛藍粗布棉襖，鬢角已經染上白霜，眼角的皺紋裡藏著歲月的溫柔。
她將茶杯塞進陳孝斌手裡。
陳孝斌接過茶杯，暖意順著掌心蔓延到四肢百骸，卻驅不散眉宇間的愁緒。
他歎了口氣，指節輕輕叩著桌麵：“剛同喜班班主的兒子小林子來了，冒雪來的，站在門口雪人似的。”
“班主中風了，來找我去看看，我說天晚了，讓他先去街上找個賓館住下，明天在巷子中的老槐樹下等我。”
“哪個小林子？”英子往火盆裡添了塊柴，火星子劈啪作響。
“還能是哪個？林班主的獨苗，林國棟。”陳孝斌呷了口熱茶，喉結滾動著，“說他爹快不行了，請了多少大夫都沒用，就想請我去南京城裡看看。”
英子往火盆裡添柴的手頓住了，火星子濺在水泥地上。她轉過身，圍裙上還沾著麵粉：“南京城？這大雪天的，來回八百多裡地，你這把老骨頭……”
“我知道。”陳孝斌打斷她，目光飄向牆角那個落滿灰塵的紅木箱子。箱子上銅鎖早已鏽跡斑斑，卻像一把鑰匙，猝不及防打開了記憶的閘門。
二十年前那個桃花灼灼的春日，也是這樣一個箱子，裝著他全部的行頭和少年意氣，隨著林班主的戲班走南闖北。後來同喜班才在南京站住腳跟。
戲台上的鑼鼓家夥，後台的脂粉香氣，還有林班主那句“手藝人得有顆仁心”，像潮水般湧來。
“可林班主當年對我有救命之恩啊。”
陳孝斌的聲音有些沙啞，“那年我在蘇州城染了肺癆，是他背著我走了二十裡山路找大夫，把僅有的戲服都當了給我抓藥。這份情，我不能不報。”
英子看著丈夫眼裡閃爍的光，那是她許久未見的神情。她知道，有些結，必須親自去解；有些人，終究是放不下。
她轉身從櫃子裡翻出件厚實的棉袍：“那你多穿點，我去把那床新做的駝毛被找出來，再烙幾張蔥油餅路上帶著。”
陳孝斌握住妻子粗糙的手，掌心的老繭摩挲著她指節的裂痕。窗外，北風卷著雪籽打在窗欞上，簌簌作響。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
次日天未亮，小縣城就被皚皚白雪覆蓋，天地間一片混沌。
陳孝斌裹緊棉袍，背著那個裝著銀針、藥酒和艾草的帆布包，踩著沒過腳踝的積雪，深一腳淺一腳地往巷子口走。
林國棟等在老槐樹下，路燈昏黃的光暈在風雪中搖曳。見陳孝斌來了，他撲通一聲跪在雪地裡，額一頭磕在積雪上，發出沉悶的聲響。
“陳叔，求您了！”林國棟的聲音帶著哭腔，棉帽上的雪沫簌簌往下掉，“隻要能救我爹，我給您當牛做馬！”
陳孝斌趕緊扶起他，林國棟的肩膀在棉袍下微微顫抖。
他替林國棟拍掉肩上的積雪，指尖觸到他凍得發紫的耳朵：“起來吧，都是自家人。你爹當年教我，手藝人膝下有黃金，別動不動就跪。”
去往南京的早班車已停在了巷子口，車輪壓著積雪，發動機發出突突突的聲響。
。班戲的年那了回飄卻緒思，景雪的逝飛外窗著望，車上坐起一棟國林和，裡袍棉在縮斌孝陳
。打抽尺戒用父師被會就慎不有稍，頂大拿、腿踢、腿壓，功練來起得就亮不天天每，徒學的弱瘦個是還他的歲五十
”……’呢子嗓的我‘說又兒會一，’何若奈姬虞姬虞‘著喊兒會一，話胡說總裡夜，疼口心著喊天整，床過下沒就來年半這他“，咽哽音聲棟國林”……他爹我，叔陳“
。來而名慕人貴官達少多，南江遍紅》姬別王霸《曲一年當，子嗓金副那他是就的貝寶最主班林。下一了紮針被像心的斌孝陳
。城京南的前年十在是，主班林見次一後最起想他。啊熬煎病心和磨磋月歲起不經也，子嗓的好再可
。了多不差得走也人輕年的裡班戲，霜染角鬢，發風氣意的年當複不經已主班林時彼
。茶山別大家老了起賣還子妻和主班林，計生了為
”……了去下不撐是怕班戲的我，了戲聽人沒，了變道世這，啊斌孝“：甘不是滿裡睛眼的紅通，膀肩的他著拍主班林，醉大酊酩得喝裡館酒小的畔河淮秦在人兩
。城京南達抵晚傍在於終，天一整整了簸顛中雪風在車汽
。默靜中雪風在垣殘壁斷有隻，燕前堂謝王時舊了沒已早巷衣烏的邊橋雀朱，中雪白皚皚在罩籠城陵金的華繁日昔
。天喧鼓鑼的年當了沒已早是隻，見可稀依字大個五”台舞大喜同“，上門大漆朱的駁斑，裡巷老條一的南城在址舊的班喜同
。扯拉在箱風的舊破像，聲嗽咳的抑壓來傳麵裡，著掩虛門的屋正。響聲的吱咯出發下腳在雪積，井天的靜寂過穿棟國林著跟斌孝陳
。門木的重沉扇那開推，氣口一吸深他
。戚哀色神，角牆在站手垂徒學的服孝著穿個幾，香粉脂的淡淡和味藥的重濃著漫彌內屋
亂淩發頭的白花，麵裡在縮蜷人老的瘦枯個一，被錦的厚厚著鋪上炕
