初秋的晨霧像一層薄紗，罩著青石板鋪就的老巷。
陳孝斌家的木門虛掩著，門縫裡漏出幾聲沉悶的咳嗽，像破舊的風箱在拉動。
英子端著一碗溫熱的蜂蜜水，輕輕推開門，見丈夫正弓著背坐在床沿，手裡捏著一杆黃銅煙鍋，煙絲在晨光裡泛著暗黃的光。
“又抽上了？”英子的聲音帶著慣常的無奈，將碗遞過去，“喝口蜜水潤潤喉，昨天半夜咳得那樣凶，就不能少抽兩口？”
陳孝斌接過碗，指尖的老繭蹭過粗瓷碗沿，像砂紙擦過木頭。他仰頭喝了兩口，喉結滾動時，脖頸處的皺紋擠成一團。
“幾十年的老毛病了，戒不掉。”他把煙鍋在床腳磕了磕，煙絲的碎屑落在地板縫裡。
“你不懂，這煙絲是張屠戶昨天送來的‘金絲黃’，說是他鄉下親戚自己種的，比城裡的卷煙醇。”
英子歎了口氣，轉身去收拾床尾的舊藤椅。藤條已經發黑，椅麵上有幾處磨得發亮的痕跡，是陳孝斌年輕時從舊貨市場淘來的，陪了他快四十年。
“今天別出去了，你在家歇著。”
“歇著乾啥？”陳孝斌把煙鍋重新裝滿，火柴“擦”地一聲劃亮，火光映出他眼角的老年斑，“李老太家的花園，今天該曬暖了。”
李老太家的花園在陳孝斌家斜對麵，自從李老太去世後，子女都搬去單位住了，花園無人打理，失去了往夕的繁茂。
陳孝斌搬著藤椅，一步一挪地走到花園門口，門軸“吱呀”一聲，驚飛了牆頭上的麻雀。
院子裡的月季藤爬滿了頹圮的花架，枯黃的葉子堆在青石小徑上，踩上去沙沙作響。
他把藤椅放在那棵老鬆樹下，陽光透過稀疏的枝葉，在他身上織出晃動的光斑。煙鍋點著了，藍灰色的煙霧嫋嫋升起，混著泥土和枯葉的氣息。
陳孝斌眯起眼，想起年輕時的光景——那時他的“絕世推拿手”在整個縣城，乃至市裡都有名。
不管是腰間盤突出的搬運工，還是落枕的教書先生，隻要他的手在背上一搭，骨頭縫裡的酸痛就能消去大半。
“陳師傅，又來曬太陽啦？”隔壁的王嬸挎著菜籃子路過，探頭來笑了笑。”
陳孝斌咧開嘴笑，露出鬆動的牙。
他彈了彈煙灰，煙絲的餘燼落在青石板上，像一顆熄滅的星，“王嬸，你家老頭子的膝蓋還疼不？上次教他的‘靠牆蹲’，練了沒？”
“練啦，”王嬸放下菜籃子，湊過來壓低聲音，“就是他那老寒腿，天冷了還是不利索。你要是有空……”
“明天上午來吧。”陳孝斌打斷她，煙鍋在掌心轉了個圈，“十點之前。”
王嬸喜滋滋地走了，陳孝斌望著她的背影，輕輕咳了兩聲。
去年摔跤後，他的右手就使不上勁了，推拿時總覺得指尖發麻，像是有螞蟻在骨頭縫裡爬。
來推拿的客人漸漸少了，隻有老街坊還念著舊情，隔三差五來看看他。
下午，陽光斜斜地照進堂屋，陳孝斌坐在藤椅上，手裡捧著一個鐵皮煙絲罐。
罐子上印著“為人民服務”的紅字，是他剛結婚時，英子的父親送的。
他用小指挑出一點煙絲，放在鼻尖聞了聞，金絲黃的醇香裡，混著幾絲不同的味道。
有張屠戶送的辛辣煙絲，有張老師送的薄荷煙絲，還有隔壁裁縫老張送的，據說加了桂花的煙絲。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“爺爺，您又聞煙絲呢？”孫子小武推門進來，手裡提著一個保溫桶，“奶奶燉了冰糖雪梨，讓您趁熱喝。”
陳孝斌把煙絲罐蓋好，放在藤椅旁的矮凳上。矮凳上還堆著幾本泛黃的醫書。
“雪梨甜得膩人，不喝。”他別過頭，看向窗外，老榆樹上的麻雀又落了回來，正啄著地上的煙絲碎屑。
“醫生說您肺火重，就得喝這個。”小武把保溫桶放在桌上，蹲下身幫爺爺捶腿。
”。了漆掉都字個幾？吧了摘該牌招的口門“
。換得舍沒都曬日吹風，年十三口門在掛，的做匠木請子英，時日生歲十四他是牌招那。下一了僵腿的斌孝陳
”。切親著看們坊街，著掛“，啞沙些有音聲的他”？啥乾它摘“
。了弛鬆更年去比肉肌的裡那，上蓋膝的爺爺在停手的武小”。了歇歇該，了大齡年您可“
”。處好有嗽咳對，好候氣邊那，住兒那他去您讓說，來話電打圳深在姑小“
”？葉落掃她幫來誰，園花的太老李有還？子房老這著守人個一子英奶你，了走我“，晃了晃得帶被椅藤，身起站地猛斌孝陳”。去不“
。廓輪的晰清出顯，裡子褂布藍的白發得洗在骨梁脊，弓張一像就來起弓，了多得駝年去比背——影背的爺爺著看武小
。圈一又圈一上跑裡子巷在，上子脖在架他把能，的直挺是總背的爺爺，候時小起想他
。地一了撒絲煙，上地在掉鍋煙，了著睡上椅藤在歪斌孝陳見，園花進走飯晚著端子英子妻，晚傍
。子樣的時他給嫁剛起想，身鍋銅黃的涼冰到觸腹指，土塵的麵上去撣輕輕，鍋煙起撿，身下蹲她。木枯截一像，長很得拉子影的他把陽夕
。聲出叫得疼就她，頸後她在按剛手的斌孝陳，了不動子脖，枕落她次一有，多十二才斌孝陳時那
”。了疼不就了開按，’穴池風‘是這“，澀青的人年少著帶，低很音聲的他”。點著忍“
。子繭的厚厚了出磨上石卵鵝在掌手，極太練邊河去晨淩天每手少年，”拿推“手這練了為他，道知才她來後
”？了夢做“，茫迷著帶還裡眼，醒驚地猛斌孝陳，膊胳的他推了推子英”。了飯吃家回，子頭老“
”……裳衣新做布匹一我送要非，好得按我說他，的鋪縫裁是就，張老個那……個那“，糊含音聲，睛眼揉了揉他”，拿推人給時輕年見夢“
片一，子葉的上樹榆老，色紅橘成染空天把霞晚。響聲的長長出拖上地在椅藤，來起站他扶子英
