《房東大叔與我》片場的日光燈下，陳美嘉緊張地攥著通告單，仿佛握著的不是紙張，而是唐悠悠的整個演藝生涯。
她今天特意穿了身黑色職業裝——雖然肩墊大得像是偷穿了胡一菲的衣服，但這是她向“專業經紀人”邁進的重要一步。
“悠悠，根據我的精密計算，今天這場哭戲的關鍵在於……”美嘉翻開自己精心準備的筆記本，上麵用彩色熒光筆畫滿了星星和愛心，“眼淚的流速必須控製在每秒3滴，這樣才能既淒美又不花妝！”
唐悠悠正在醞釀情緒，被這麼一打岔差點笑場：“美嘉，我是專業演員，哭戲還是沒問題的……”
“不不不！”美嘉嚴肅地擺手，“根據我研究的《經紀人必備手冊》第38章，優秀的經紀人必須精確把控演員的每個表情！你現在哭一個給我看看，我計時！”
不遠處，徐晉城正被化妝師按在椅子上補妝。
慢慢趴在他膝蓋上，好奇地擺弄爸爸的劇本：“爸爸，你為什麼一直板著臉啊？導演叔叔說你要笑一笑。”
徐晉城看著鏡子裡那個被畫得眉清目秀的自己，眉頭皺得更深了：“慢慢，爸爸這是在進行一項極其困難的行為藝術——扮演人類。”
李恩菲剛好拿著兩杯咖啡走過來，聽到這話差點沒拿穩杯子：“姐夫，您對自己認知挺清晰啊。慢慢，你爸這是本色出演，難度係數為零。”
慢慢眨著大眼睛，突然蹦出一句：“菲菲小姨，那你是不是在演爸爸的女秘書呀？”
“噗——”李恩菲一口咖啡全噴在了徐晉城的劇本上。
現場一片混亂中，美嘉的“專業指導”還在繼續：“悠悠，我覺得你待會說完台詞應該有個踉蹌的動作，然後抬頭45度角望天，這樣畫麵比較有層次感……”
導演在監視器後扶額：“那個陳經紀人，我們能按照劇本來嗎？”
美嘉立刻轉身，朝著導演深深鞠躬：“導演！我在給悠悠講戲！這是根據《演員的自我修養》和第38條經紀人法則推演出的最佳表演方案！”
在場所有人內心OS：那本神秘的手冊到底第38條是什麼？
正式開拍後，劇情進行到關鍵處：徐晉城需要飾演的房東大叔對唐悠悠說出“這裡永遠是你的家”這句台詞。
可他念台詞的樣子活像在開董事會宣布裁員。
導演第N次喊卡：“徐總，溫柔，我要的是溫柔！不是討債！”
慢慢坐在小馬紮上，晃著兩條小短腿突然開口：“爸爸，你上次對恩菲小姨說‘冰箱裡有剩菜自己熱’的時候都比這個溫柔！”
全場寂靜三秒，隨後爆發出驚天動地的笑聲。
李恩菲恨不得找個地縫鑽進去，徐晉城的耳根以肉眼可見的速度變紅。
然而出乎意料的是，這條居然過了。
導演盯著監視器回放，驚喜地發現：徐晉城那難得一見的窘迫表情，正好完美詮釋了劇本裡描述的“笨拙卻真誠的關懷”。
休息時間，慢慢抱著她的狐狸犬玩偶蹭到徐晉城身邊：“爸爸，恩菲小姨說你其實是個好人，就是臉僵得像冰箱裡的凍肉。”
徐晉城挑眉看向正在偷笑的李恩菲：“原來你是這麼評價我的？”
李恩菲強裝鎮定：“小孩子傳話有誤差！我說的是‘像冰箱裡凍著的排骨’，畢竟還能煲湯……”
慢慢繼續神補刀：“恩菲小姨還說，你生氣的時候比較像她養過的一隻倉鼠，鼓著腮幫子特別可愛！”
徐晉城眯起眼睛，慢慢立即躲到李恩菲身後，露出半個小腦袋：“是恩菲小姨說漏嘴的！她說你比倉鼠還好玩！”
李恩菲：“……”這娃賣隊友賣得真乾脆。
就在拍攝順利進行時，一位西裝革履的中年男子突然到訪。
美嘉原本正在給悠悠剝橘子，看到來人後手一抖，橘子滾到了地上。
“王、王老師？！您怎麼來了？”美嘉的聲音都在發抖。
來人是經紀人資格證考試的首席考官王明，業內公認的“魔鬼考官”。他推了推金絲眼鏡，目光銳利地掃過全場：“陳美嘉，我是受朋友所托，來觀摩你的‘現場實操’。”
美嘉瞬間僵成雕像。
悠悠小聲問：“美嘉，這誰啊？”
”……分加我給慮考就，作工紀經程全人藝次一成完立獨能我要隻說他“，淚無哭欲嘉美”……官考證格資的我……官考“
。本記筆的標圖心愛和記標食零滿畫本那——”冊手理管人藝“的備準心精嘉美起拿，旁器視監到走直徑明王
。了固凝氣空場現
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。情表麼什是會時款條業專的”包三於低不棒力克巧應供天每“些那她到看明王到象想經已她，死等眼閉嘉美
”？了來起合結給補養營和理管緒情人藝把你。思意有“：了笑然突，頁幾了翻明王而然
”……的演推論理次層求需洛斯馬據根是這！對？啊“：了懵嘉美
。釋注的”糕蛋莓草充補需後戲哭“”分1+次一笑“些那上子本著指明王”？的做你是也表化量值價緒情“
”！持支緒情的位方全是更，排安作工是僅不責職的人紀經為認我“，爬杆順緊趕嘉美”！的是、是“
”。看看要還我，何如作操際實“，轉一音話他”……過不。穎新很念理“：眼一她了看地長深味意，子本上合明王
。夢噩涯生業職的嘉美了成時小半的來下接
；纜電倒絆點差時水遞悠悠給她
；”場3第拍點五午下“成記”場5第拍點三午下“把時程行接對
：議建典經個那了出提又動激一，時”光弧長成色角悠悠“論討演導和，養素業專示展圖試她當，是的命致最
”……望渴的心內她現表，情劇的龍神見夢悠悠個加以可裡這得覺我！演導“
”。態狀作工的常日們我是就這，了到看您“：明王向看地情表無麵演導
等，睛眼上閉地望絕嘉美
