暮色是被風推著來的。先是舔舐著村口的老槐樹梢，把翠綠的葉子染成墨綠，再一寸寸漫過土牆，爬過低矮的屋簷。
最後，一縷夕陽斜斜地卡在窗欞縫裡，給糊著毛邊紙的窗戶，鍍上了層金紅。
夏四爺的布鞋踩在鹽堿地上，發出輕微的“沙沙”聲。他肩上扛著個棉被卷兒，用粗麻繩捆得結結實實，圓圓滾滾的，壓得他左肩上的舊傷隱隱作痛。
褲腿上沾著一路的塵灰，膝蓋處磨得發亮，鞋底子嵌著黑褐色的泥塊。那是從地窖裡，一路蹚過來的濕泥。
他這個時候急急忙忙趕來，是打聽好了夏家大隊要開社員大會，夏三爺的腿沒好，會獨自一個人留在家裡。
“呼……”他在院門口站定，吐出一口帶著土腥氣的長氣。鼻尖縈繞著堂屋裡飄來的艾草膏味，混著灶間飄出的柴火煙味，這是他從小聞到大的味道，此刻卻讓他心裡發緊。他抬手拍了拍身上的灰，拍落的塵土在夕陽的光裡飛旋，像無數細小的金屑。
夏三爺家的院門是兩扇舊木門，門軸早就鏽了，推開時“吱呀”一聲長響。
夏四爺特意放慢了動作，讓這聲響儘可能輕些，可那聲音還是像根細針，紮得他後頸的汗毛都豎了起來。
他很怕從哪裡跳出來個戴紅袖標的小年輕兒，說他“鬼鬼祟祟，形跡可疑”。
掀開門簾的瞬間，艾草的氣味更濃了。那是三嫂夏張氏特意熬的藥膏，說是治跌打損傷最管用。
堂屋不大，泥土地麵掃得乾乾淨淨，靠牆擺著個掉漆的木櫃，櫃門上貼著的“勞動最光榮”標語，邊角已經卷了毛。四爺腳步不停，進了東屋。
東屋的兩鋪土炕靠著南北牆，炕上鋪著粗布褥子，夏三爺就斜靠在摞起的被垛上，臉色有些蒼白。
給乾老助念，盤坐了三天三夜，三爺的腿又惡化了。用粗麻繩吊在房梁垂下的木鉤上，褲管卷到大腿根，膝蓋以下纏著厚厚的粗布，布裡麵糊著層黑黢黢的藥泥，邊緣處還滲出些深褐色的藥汁。
“三哥。”夏四爺壓低了嗓音，像怕驚擾了什麼，他四下裡張望了一圈兒，把棉被卷往炕邊推了推，麻繩勒得他手心發紅，“瞧我給您帶啥來了。”
夏三爺聞聲睜開眼，原本有些渾濁的眼睛瞬間亮了亮。他動了動身子，想坐得更直些，右腿卻傳來一陣扯痛，讓他倒吸了口涼氣。
“慢點兒，別亂動。”四爺趕緊伸手扶了他一把，指尖觸到三爺胳膊上的肌肉，緊繃得像塊石頭。
棉被卷被解開時，發出“簌簌”的聲響，裡麵裹著的乾草掉出來幾根。
四爺小心地掀開最裡層的藍布被麵，露出個用報紙包著的方方正正的紙包。報紙是去年的《人民日報》，已經有些發黃，上麵印著的黑體字微微褪色。
掀開報紙的瞬間，一股混雜著陳年老紙的黴味和淡淡墨香的氣息飄了出來。
夏四爺的動作頓了頓，這味道太熟悉了。是二哥住過的東屋裡，常年不散的味道，是墨錠在硯台裡研磨的清香，混著舊書頁被陽光曬過的暖味。
十二函線裝書碼得整整齊齊，用細麻繩捆了三匝。最上頭那本《昭明文選》的封麵是暗紅色的，邊角已經磨得發白，書脊處用小楷寫著“夏文昌藏”，墨跡雖舊卻筋骨分明。書頁邊緣留著圈點的朱筆痕跡，那是二哥慣用的朱砂，筆鋒圓潤，是他獨有的批注手法。
“書？”夏三爺的聲音有些發顫，他伸出手，指尖懸在書頁上方，像是怕碰壞了什麼珍寶，遲遲不敢落下。“好久沒看過這麼古的書了......”
他的指腹輕輕蹭過《昭明文選》的封麵，那裡有塊淺淺的印記，是二哥常常用手指摩挲留下的痕跡。
墨香混著年深日久的紙張氣，像一隻溫柔的手，輕輕撥動著夏三爺的心弦。
他想起小時候，二哥總把這些書鎖在樟木箱裡，箱子裡墊著防潮的油紙，還放著幾塊檀香木，打開時滿室清香。
那時候他總趁二哥不在，偷偷翻出來看，被二哥發現了也不惱，隻是笑著教他認字。
“噓，小點兒聲......”四爺急得擺手，雙手趕緊捂住書摞，眼睛警惕地瞟向窗外。
暮色已經濃了，窗紙上能看到外麵樹影的輪廓，風一吹就搖搖晃晃的。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。邊耳爺三在貼乎幾唇嘴，音聲低壓他”！耳有牆隔“
。晰清外格裡間房的靜安在音聲的動滾結喉，沫唾口了咽他。頭點了點，嘴緊閉緊趕，神過回才這爺三夏
。書的貝寶最哥二是都......》義正語論《》編肋雞《》選文明昭《。字的上脊書過掃地婪貪光目，些了近湊他”？的來兒哪擱“
”。了錢老值可，去過擱是要這。呢頭裡在都些這，箱木樟個有裡缸空的兒底窖，窖地的子印苗蒜院後拾收天幾前我“，澀酸的覺察易不著藏卻裡眼，意笑的淺淺抹一上浮角嘴的爺四夏”......的來下留哥二是都！窖地“
。妥穩不得覺然依可，泡水個幾好了出磨上手，宿三了挖，窖地深加色夜著趁他，書些這藏了為，是的說沒他
。悸餘有心在還，怕又恨又來起想爺四”！啊兒意玩家敗！啦毀都，件物老，畫書舊找，舊四破的尺三地挖！啦瘋都裡城“
。上尖心的人兩在踩像卻，輕很，聲步腳的”沙沙“來傳然突外窗
。燈馬盞一過晃裡子院壁隔見瞥他，間瞬的鎖落栓木，聲一”嗒哢“，上推才氣力點了用他，形變些有框窗木，窗關去身轉下一靈激他。來上竄底腳從意寒股一，來起了豎間瞬毛汗的頸後爺四夏
。腦探頭探邊這往腳著踮正影人個一，下光燈的黃昏
。了遠走地悠悠晃晃又，麼什到看沒乎似，刻片了停外牆在影人那，沉一地猛心的爺四
。頁書的麵上最著弄撥地識意無指手，硬僵些有經已容笑的上臉，時頭回爺四
察易不著帶，低更得壓音聲，腕手的爺三夏住抓他”，》典字熙康《本半出抄被家李老街西個兒前，哥三“
