遠處，工農兵商店的燈滅了，那枚紅色的像章終於隱沒在夜色裡。
胡同裡傳來誰家的雞叫了，一聲接著一聲，天快亮了。
俊英慢慢閉上眼睛，眼淚還是忍不住掉了下來，落在枕頭上，暈開一小片濕痕。她不知道未來會怎樣，但她知道，明天早上醒來，她必須做出選擇了。
炕櫃的角落裡，紅底金字的庚帖安安靜靜地躺著，在微弱的光線下，泛著溫暖而沉重的光。就像她的人生，一半是家人的期盼，一半是自己的迷茫，沉甸甸地壓在心頭，讓她輾轉難眠。
俊英最開心的時光，就是趴在爸爸慶雲寬厚的肩膀上，去盤山的老王雜貨鋪買水果糖。
慶雲的肩膀像一座小山，俊英趴在上麵，能看到比房頂還高的風景。雜貨鋪的紅色門楣，街麵掛著的幌子，還有屋頂飄出來炊煙，甚至遠處的大壩，都在近在眼前。
每次買了糖，俊英都會把最大的一顆塞進慶雲嘴裡，說：“爸，你吃，甜。”
慶雲含著糖，甜到了心裡，就跟俊英說：“等咱俊英攢夠一百張糖紙，爸就給你紮個大紙風箏，帶你去大壩上放，讓風箏飛得比小紅樓還高。”
窗外的風漸漸小了，宣傳車的喇叭聲也聽不見了。屋裡很靜，隻有娘兒幾個平穩的呼吸聲。
張義芝躺在炕梢，也沒睡著，她想著俊英的婚事，想著月英的工作，想著小季的下落，想著小軍的未來，心裡像壓著塊石頭。
可她知道，不管多難，她都得撐下去，為了孩子們，也為了地下的丈夫。
月光慢慢暗了下去，天快亮了。新的一天又要開始，抓革命，促生產，日子還得接著過，孩子們的路，也得接著走。
起風了，天光爬上舊報紙糊的牆，樹影在牆上直晃。像極了父親慶雲生前紮的走馬燈。
俊英睜著眼睛看了半宿天花板，枕巾早被眼淚浸得發潮，直到窗外的麻雀開始嘰嘰喳喳叫，她才慢慢鬆開手指。那枚藏在掌心的、父親紮紙燈籠時用的紅繩頭，已經被攥得皺成一團亂麻。
她想起夜裡母親義芝坐在燈下縫棉襖扣子的樣子：線頭纏在布滿老繭的手指上，義芝低頭去解，額前的碎發垂下來，遮不住鬢角新添的白霜。
老妹子小軍睡得沉，呼嚕打得勻，臉蛋兒蹭在義芝的膝蓋上，像隻依賴人的小貓。
俊英當時正蹲在灶房刷碗，聽見母親輕聲念叨“俊英要是能踏實，我就是閉了眼，也對得起你了”。
她知道母親這話是說給去世三年的父親的，手裡的粗瓷碗“當啷”一聲撞在鍋沿上，驚得她趕緊按住心口。
天光大亮了，張義芝早已起來給孩子們做早飯。她刻意放慢了動作，還是能聽見鍋盆相碰的輕響。
俊英掀開被子坐起來。炕櫃裡的紅底金字庚帖還安安靜靜躺著，夏德昇的照片壓在上麵，軍裝領口的扣子亮得晃眼。
她伸手摸了摸照片邊緣，指尖觸到粗糙的相紙，忽然想起父親常說的“識人要看心，心好的人，日子差不了”。
當年父親就是憑著一顆實心，在冰水裡刨菜窖也不肯偷工，就算落下老寒腿，疼得汗珠子往下淌，也從沒跟家裡喊過一聲苦。
老寒腿的疼和氣管炎的咳，不能立時要了命，卻是會把人折磨得求生不得，求死不能。
“媽。”俊英走到外屋地，義芝正往鍋裡添玉米糊，蒸汽裹著熱氣撲在臉上，讓義芝的眼睛紅了一圈。
俊英從背後看著母親彎著的腰，嶙峋的骨頭支楞著。
這些年母親幫人打草袋子，縫麻袋，手指頭磨出的繭子比鞋底還厚，背早早地駝了，腰也累得直不起來。
“想通了？”義芝轉過身，伸手擦了擦俊英眼角的淚，掌心的溫度暖得俊英鼻子發酸。
“嗯。”俊英點點頭，聲音還有點發啞，“您說的對，他是個踏實人，我不委屈。”
義芝沒說話，隻是把鍋裡剛煮好的雞蛋剝了殼，塞到俊英手裡：“熱乎，吃了暖暖身子。媽這就去給桂珍回話，趕在德昇歸隊前把事兒定下來。”
俊英接過母親手裡的飯勺，把飯都盛在盆裡。鹹菜絲也夾在盤子裡。
不肖一會兒，月英起來了。風風火火的洗臉刷牙，抓起雞蛋往外跑，口裡嚷著，不趕趟了，不趕趟了。
”。吧去她隨，了大子孩“。嘴句十回能句一說，得不說也說，子樣幅這她了慣習芝義張
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。牙刷臉洗她顧照，軍小了醒叫。菜飯上端，桌炕拾收地默默英俊
……了走嫁出要的力上借能，嫁出不著賴的力上不借，氣口一了歎裡心在芝義張
。齊齊整整得梳發頭把又，針兩了縫細仔線黑用她，顆一了掉子扣的口領，子褂布灰的白發得洗件那了上換意特，時門出芝義
。想想再，圈一繞裡城在想，走口同胡往她。門敲去接直有沒芝義，壁隔在就家珍桂
。響”吱咯“都步一走每，麵上在踩，鞋棉著穿芝義，冰薄著結道街的天冬
。”甜就我，甜們你“說總，吃得不舍卻己自，糖果水塊買人每們子孩給，糖買兒這來手的她著牽常天冬，時在還雲慶起想她
。氣口了鬆算總裡心她，落著個有能們子孩著看可，了走雲慶今如
。去走家珍桂朝意主了定打芝義
。味煙煤的出飄裡屋見聞就遠老，椒辣紅的乾曬串兩著掛口門院，頭西的區房公在住家珍桂
”！息消好有是準，的早清大這，來進快，姑四“：來出迎著笑就珍桂，門了敲剛芝義
”。處處昇德跟意願，了通想邊那英俊“，了掉磨快都字的”榮光最動勞“著印上杯瓷搪，來過遞水熱杯了倒緊趕珍桂，屋了進著跟芝義”，呢是“
”。意心份儘算也，訪拜訪拜裡家去物禮著帶，前隊歸著趁想他，見意沒英俊是要說，叨念我跟還天昨子孩這昇德！了好太可這“：手下了拍得興高，聽一珍桂
了來頭回，了心費們你“，了開展舒都紋皺的角眼，頭點著笑芝義”，的該應“
