初秋，劉月英調任國營磷肥二廠人秘股的股長。
國營磷肥二廠的車間裡總是彌漫著機油味，和機器運轉的“哢嗒”聲，像是永不停歇的鐘擺。
坐在寬敞明亮的辦公室裡，嶄新的辦公桌旁，月英不光要寫大字報，還要整理各種的外調材料。
吳玉華推門進來，抖落身上的細塵。
“月英，我又得麻煩你。”她的眼窩烏青，嘴角卻硬扯出笑。
吳玉華是過濾車間的老工人，比月英大五歲，嗓門亮，手腳麻利，乾起活來是車間裡的一把好手，可唯獨不認字這件事，成了她的心病。
打從進工廠起，無論是領工資時簽字，還是讀車間的通知，都得靠著別人幫忙。
月英初來乍到，經常下車間檢查，和吳玉華熟識起來。
每次吳玉華拿著紙片湊到月英跟前，請求幫助的時候，眼裡總是帶著點不好意思的局促。
月英從不嫌麻煩，總會停下手裡的活，一字一句念給她聽，末了還會把關鍵信息用鉛筆標出來，“玉華姐，這周周六加班，周日補休，記著別弄錯了。”
兩人的交情，真正深起來，是從吳玉華托月英寫信開始的。
吳玉華的丈夫叫趙建軍，是駐外地部隊的軍人，結婚十年，兩人聚少離多，全靠書信維係著感情。
吳玉華心裡有千言萬語想對丈夫說，可拿起筆，看著空白的信紙就犯愁，筆畫在她眼裡像亂扭的小蛇，怎麼也寫不明白。
一天午休時，吳玉華揣著皺巴巴的信紙和信封，猶猶豫豫地走到月英的辦公室，“月英，姐求你個事，你能不能……幫姐給你姐夫寫封信？”
月英正在啃饅頭，聞言抬起頭，看到吳玉華紅著臉，手緊緊攥著衣角，連忙點頭：“玉華姐，這有啥求不求的，你說，我來寫。”
吳玉華鬆了口氣，拉著月英坐到車間角落的長凳上，打開了話匣子。“你跟他說，家裡都挺好的，老大丫頭會做飯了也能照顧弟妹，很懂事；老二小子皮得很，上周爬樹摔了一跤，擦破點皮，你別讓他擔心，我已經教訓過了；還有老三丫頭，剛滿三歲，會喊爸爸了，就是每次喊完都問爸爸啥時候回來……”
她說著，眼裡泛起了淚光，抬手抹了抹，又笑著補充，“對了，告訴他，我給他做的棉鞋快好了，等做好了寄過去，冬天在部隊站崗時候穿著不凍腳。”
月英拿著筆，仔細地聽著，把吳玉華的話一句句落在信紙上。
她寫字工整，一筆一劃，還特意把孩子們的趣事寫得詳細些，末了又念給吳玉華聽：“玉華姐，你聽聽，是不是這些話？漏了啥我再添。”
吳玉華聽完，連連點頭，臉上露出滿意的笑：“就是這話！月英，你可真是幫了姐大忙了，不然我這心裡的話，都沒法跟他說清楚。”
從那以後，寫信成了兩人固定的事。
每隔半個月，吳玉華就會帶著攢了一肚子的家常，找月英幫忙寫信；等趙建軍的回信寄到廠裡，吳玉華又會第一時間把信塞給月英，讓她念給自己聽。
念信時，吳玉華都會緊挨著月英身旁，眼睛亮晶晶的。
聽到丈夫問起孩子們，她會小聲插話：“你跟他說，丫頭最近愛畫畫了，畫的小人兒像模像樣的”。
聽到丈夫說部隊裡的事，她會叮囑月英在回信裡寫上“注意安全，別太拚”。
月英從來沒覺得這是負擔，她看著吳玉華因為一封信時而笑，時而紅眼圈的樣子，心裡也跟著暖。
她知道，這些跨越千裡的信紙，是吳玉華和丈夫之間最珍貴的紐帶。
有時候，趙建軍的信裡會問起月英，說“多謝月英同誌幫忙寫信，辛苦你了”，月英每次都隻是讓吳玉華在回信裡替自己客氣一句，從沒想過要和趙建軍有額外的交集。
此刻，月英看吳玉華進來，放下筆，先握住她手。那手糙得像砂紙，指縫裡嵌著永遠洗不淨的機油。
“說吧，這次給姐夫帶幾句啥？”
吳玉華從兜裡掏出一封信，和以往的不同，這封信格外的厚實，上麵用指甲劃出幾道印。
“幫我念念，他都說了啥，咋這麼多話？還有後麵這些數字說的是啥？”吳玉華把信遞給了月英。
月英打開信紙，短短的幾行字，觸目驚心。
”……寄月按費養撫，你歸子孩，吧婚離們我。位定新重需也題問情感，城留業轉我準批上織組：華玉“
。響地嗡嗡膜耳，乾發子嗓英月
。他給還歸，數的目賬按華玉吳讓，目賬貼津的來過寄她給軍建趙是然居，字數些那的說華玉吳，翻後往忙急她
。字數文天個是疑無，說來華玉吳的五塊八十有隻資工月每於對這。分二毛九塊八十五百三，計合的麵下最了看英月
。笑著掛還角嘴，油黑的裡甲指摳棍柴火根一用正，旁桌公辦在坐華玉吳見看，頭轉她
w t . p o o在盡節章說小新最
”？假親探休能候時啥他？啥的寫“
。起折信把能不又，來出不念英月
”。了來不回節春，緊務任……說夫姐“
”？啊啥是的說字數的麵後那“。箏風的線斷像，長老得拖音聲，聲一了”哦“華玉吳
”。吧去回先你，姐華玉，事有還兒這我“，謊個了扯英月”，表間時的練訓們他是的說“
。去出了走就來起站地思意好不，想多有沒華玉吳”。行就念我給再完忙你，兒事私是這我，事沒事沒，了兒事你誤耽這我，看你“
。人何任訴告敢沒更，華玉吳訴告敢沒她。慌得空卻裡心，透浸水糞被片紙看，邊坑茅在蹲她。所廁進扔，碎撕信把英月，夜一那
。定決的他慮考新重能軍建趙望希，易容不的作工班倒得還，子孩個三扯拉人個一華玉吳了數曆裡信，信封了寫軍建趙給，次一第英月
”。誌同的進前肩並我與能了到遇我，起不對，誌同英月“，話句一有隻，了信回英月給軍建趙，天幾沒
了沒也英月，婚離要的心了鐵軍建趙
