雞叫頭遍的時候，天還蒙著層青灰色的霧，麗新就醒了。
她沒敢驚動炕上熟睡的娘，悄沒聲兒地摸黑坐起來，借著窗紙透進來的微弱天光，摸過炕頭那盞鐵皮台燈。
拉繩一拽，昏黃的光團落在鋪著粗布褥子的炕桌上，剛好罩住攤開的信紙和那支半舊的英雄牌鋼筆。還是去年哥哥齊建軍從盤山縣城供銷社給她捎回來的。
信紙是從大隊部領的算賬的紙，邊角裁得齊整，就是紙質略糙，鋼筆尖劃過的時候會發出輕微的“沙沙”聲。
麗新攥著筆杆的手微微發緊，指腹蹭過冰涼的金屬筆帽，心裡像揣了隻蹦跳的兔子。
她先是對著信紙發了會兒呆，眼前晃過齊麗紅跟她說“德興是個實誠孩子”時的模樣，又想起桂珍姐提過的“穿海軍服可精神了”，才慢慢落下筆。
“德興同誌，你好。”開頭這六個字，她寫了又劃，劃了又寫，總覺得要麼太生分，要麼太冒失，最後還是按捺住心跳，一筆一劃寫定。
信裡沒什麼花哨話，她先報了自己的年紀二十歲，又說家裡有爸媽和一個已經成家的哥哥，平時除了幫娘做家務，還在大隊部幫書記記工分。
她筆尖頓了頓，又寫道：“我覺得當兵的人正直、有擔當，能保家衛國，也肯定會對家裡人好。”
最後，她實在忍不住，問了句“你在部隊裡訓練苦不苦？平時除了訓練，還會做些什麼？”，寫完趕緊把筆撂下，怕再寫下去，要把心裡那點沒說出口的惦記都抖摟出來。
天剛亮透，麗新就揣著疊得方方正正的信去找齊麗紅。
齊麗紅正蹲在院門口喂雞，看見妹妹過來，手裡的玉米瓢子一停：“寫好了？”
麗新點點頭，把信遞過去，耳朵尖有點紅：“姐，你幫我看看，有沒有說的不對的地方。”
齊麗紅展開信紙，借著晨光仔細讀了一遍，嘴角慢慢翹起來：“寫得挺好，實在，不像那些虛頭巴腦的。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她把信折回原樣，塞進自己的褲兜裡，“你放心，我今天上班，特意繞去郵局給你寄，保準丟不了。”
上午九點多，盤山郵局裡人不算多，排隊的大多是來寄包裹的鄉親，有的給外地工作的孩子寄醃菜，有的給部隊的親人寄棉衣。
齊麗紅站在隊伍裡，手一直揣在挎包裡，攥著那封信，像是怕它長翅膀飛了。
輪到她的時候，櫃台後的郵遞員是個戴藍布帽的中年男人，接過信問：“寄哪兒的？”
“遼寧旅順，部隊的。”齊麗紅特意強調了“部隊”兩個字。
郵遞員拿出郵票，剛要往信封上貼。
齊麗紅趕緊說：“同誌，我多貼一張吧，萬一路上耽誤了……”
郵遞員看了她一眼，笑著說：“不用這麼緊張，部隊的信都是優先寄的，丟不了。”
可齊麗紅還是不放心，從兜裡又掏出一張八分的郵票遞過去：“多貼點我心裡踏實，這是我妹妹的心思。”
郵遞員拗不過她，隻好幫她把兩張郵票並排貼在信封右上角，蓋了郵戳，“三天就能到，等著回信吧。”
從郵局出來，齊麗紅心裡的石頭才算落了一半。
她知道麗新這些年心裡悶，總愛一個人發呆，如今好不容易有個盼頭，可不能出岔子。
接下來的日子，麗新像是被那封信牽住了心。
每天清晨，她早早把院子掃乾淨，喂完雞，就會繞到大隊部的郵筒那兒轉一圈。
那郵筒是綠色的鐵皮做的，上麵印著“人民郵政”四個字，風吹日曬的，漆皮掉了不少。
有時候露水還沒乾，她的布鞋尖會沾上泥點；有時候趕上大隊部開會，書記看見她，會笑著問：“麗新，又來等信啊？”
她總是紅著臉點點頭，也不說話，圍著郵筒轉兩圈，確認沒有自己的信，才慢慢往家走。
傍晚收工的時候，她更是必去無疑。
。”……信的新麗齊“，喊，來出拿信把員遞郵見看能就秒一下佛仿，口筒郵著盯睛眼，裡子影在站她，長老得拉子影的筒郵把陽夕
。的”收新麗夏“著寫是封一有沒，函公的部乾隊大給是都果結，看去過湊她，信送來員遞郵，次一有
”。等等再，了不慢信的隊部，娘姑“：道慰安，子樣的落失她看員遞郵
。”？嗎信有，姐“是準話句一第新麗，家娘回班下紅麗齊是要
。待期是滿裡神眼，來出迎裡屋從就新麗，包布的裡手下放，門院進跨剛紅麗齊候時有
。做事有能還，錢分三賣能個一，片布縫頭布出扯，頭炕在坐她著拉，笑好又疼心又，樣模的急著那妹妹著看紅麗齊
”。了來就定肯信，天幾等再，了少吃都飯天幾這，你看你？信回上馬間時有哪，核考者或練拉上趕正定不說，忙裡隊部在興德，啊急別“：她勸
”。記惦點有……是就我“：說聲小，角衣著攥裡手，話的姐姐著聽新麗
”？是不信回家人跟神精有才，了來信等，活乾好好如不，用沒也記惦“：裡手她遞片布的好縫把紅麗齊
？了思意沒太信的寫己自是不是？信回想不興德是不是：想會至甚候時有，沉下往點點一心的新麗，天多十了等樣這就
。悠悠晃晃得吹風被，高老得堆裡盆在泡皂肥，涼冰手得浸水井，服衣洗裡子院在正她，午下天那
”！信的興德！信！新麗“：聲喊的紅麗齊來傳口門院見聽就，沫泡出搓子褂布藍件一把剛她
。縷幾了散跑都發頭，跑口門院往就腿拔，擦上不顧也她。腿褲一她了濺花水，裡盆回掉聲一”嗒啪“服衣的裡手新麗
。戳郵的隊部著蓋還麵下，樣字”軍放解民人國中“的色紅著印角上右封信，封信的色白個著舉裡手紅麗齊
。下坐邊炕到走慢慢才，氣口了喘上板門在靠，門房上關聲一地”砰“，跑裡屋往就身轉，抖在都指手，信過搶把一新麗
。了壞捏它把怕生，封信著捏地翼翼心小她
