德昇剛剛收到俊英的回信，信上的字跡一如既往的工整，告訴他一切安好，算著日子，預產期就在兩周後。
他捏著信紙，心裡湧上一股混雜著甜蜜與焦急的熱流。
德昇特意請了半天假，跑到附近鎮上的供銷社，仔細挑了一塊最柔軟、花色最鮮亮的棉布。心裡想著，孩子出生時天氣正冷，得用這布做件暖和又漂亮的小衣裳。
陪產假的申請報告他早就交上去了。但作為師後勤部的助理，冬儲是年底最重要的工作，他必須把手頭所有物資，糧食、煤炭、被服都清點入庫、安排妥當，才能安心離開。
德昇計算著日子，每天除了工作，就是在日曆上畫圈，恨不得把時間掰成兩半用，隻求冬儲工作能順順利利地早日完結，他好立刻跳上回家的火車。
突然接到大哥德麟打來的電話，說俊英住院可能要生了，德昇趕緊收拾行李，打算直奔火車站。
冬至的風雪又冷又硬，凍得伸不出手，他卻急得滿頭大汗，棉襖的扣子都解開了兩顆。
“夏助理！德昇！”後勤部的通訊員騎著自行車，頂著風雪跑過來，車鈴“叮鈴鈴”響個不停，“你家出事了！你媳婦難產，在盤山醫院，讓你趕緊家去！”
德昇的心一顫，手裡的挎包“哐當”掉在地上，他愣了一秒，心想，大哥也沒說難產啊……
他猛地反應過來，一把抓住通訊員的胳膊：“你說啥？誰打來的電話？俊英難產？”
“是你丈母娘打電話來的，說你媳婦難產！讓你趕緊去醫院簽字。”通訊員喘著氣說，“我把自行車借給你，你騎快點，快點去車站買票回家，別耽誤了！回頭車子我休假的時候自己去取，放心，部隊的自行車，存車棚沒人敢偷……”
德昇沒顧上道謝，跳上自行車就往車站趕。
烏蘭浩特的冬至，又冷又風沙太大，自行車騎不動，他乾脆推著車跑，沙粒打在臉上，疼得他睜不開眼，可他一點都不在乎。心裡隻有一個念頭：俊英不能有事，孩子也不能有事，他一定要快點到醫院。
路上的積雪沒到腳踝，他跑得太急，摔了好幾跤，褲子上沾滿了雪和泥，膝蓋也磕得生疼，可他爬起來繼續跑。
手裡的自行車把凍得冰手，他卻攥得緊緊的，像是攥著俊英和孩子的命。
德昇趕到烏蘭浩特的車站時，肺裡像灌了冰碴子，每喘一口氣都帶著刺痛。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
車站的候車室裡擠滿了人，煙味、汗味混著劣質煤爐的味道撲麵而來，可他眼裡隻有售票窗口那道小小的光。
他跌跌撞撞地擠過去，雙手撐著窗台，指節因為用力而發白，聲音還帶著跑出來的顫音：“同誌！買到遼寧盤錦墾區的票！多少錢？我加急！”
售票員抬頭見他滿臉的焦急，加快了動作：“最快的是半小時後的，慢車，就剩最後一張站票了，三塊二。”
德昇慌忙去掏口袋，手指凍得不聽使喚，零錢撒了一地。
他蹲下去撿，指尖碰到冰冷的水泥地，才發覺手心全是汗。
好不容易把錢湊齊遞過去，接過車票時，他幾乎是搶過來的，緊緊攥在手裡，票角瞬間被汗濕、攥皺。
這張小小的紙片，此刻比什麼都重，是他奔向俊英和孩子的唯一指望。
等車的半小時，像過了半輩子。他沒進候車室，就站在風雪裡，背靠著冰冷的牆，卻一點也不覺得冷。
眼睛死死盯著進站口的方向，腳不停地在雪地裡碾著，褲腿上的雪化成水，順著褲腳往下滴，在腳邊積了一小灘冰。
他偶爾會摸一下膝蓋的傷口，疼得齜牙，可轉念想到俊英在產房裡的疼，這點疼又算得了什麼？
他甚至開始胡思亂想：俊英會不會怕？醫生會不會問簽字的事？孩子要是保不住怎麼辦……
越想越慌，他抬手狠狠拍了下自己的腦袋，逼著自己往好的想：俊英身體好，性子堅強，肯定能挺過去，孩子也會平平安安的。
終於，檢票的鈴聲響了。德昇扛起地上的行李包，跟著人流往車上擠。
車廂裡又擠又悶，汗味和泡麵味混在一起，他被夾在過道中間，連轉身都難。他伸長了脖子盯著窗外。
窗外的樹飛快地往後退，可他覺得車開得比蝸牛還慢。
。他喚召在是像字個三”站山盤“的麵上，眼一了看又，來出掏票車的巴巴皺張那把他
。些快更得拽車把能就樣這是像，些了緊攥又他，了軟更得浸票車把汗的裡心手
。害厲得灼焦，著烤火被像卻心的他可，嗦哆一他得涼，流下往口領著順水雪的上身，疼生、緊發始開口傷的蓋膝
。子樣的英俊是全裡子腦，睛眼上閉昇德
。他看隊部來子孩著帶就，了生子孩等說，笑子肚著摸還她，時親探次上
。來下掉點差淚眼，酸一子鼻的他，兒這到想。的閃閃亮睛眼的她，好正光陽候時那
……事有能不萬千，事有能不都子孩和你，了到就上馬我，我等等再你，英俊：念默默外窗著對，眼開睜緊趕他
。遠多有還站山盤離距著數在都秒一每，著聽朵耳起豎卻昇德可，清不糊模音聲的站報裡播廣，站一了過又車
。頭念個一這”英俊“下剩隻，裡界世的他。膜層一了隔像卻，裡朵耳他在落音聲的鬨熱些那，子孩哄在人有，笑說在人有裡廂車
。去奔房病的護守他著等、字簽他著等個那著朝在都，秒一每，快還輪車比得跳心的他，遠很得飄裡雪風在聲笛汽
。午中的天二第是經已，候時的站山盤到車火
。的去出”撲“裡門車從是乎幾昇德，門了開員務乘，穩停剛車，下在還雪
。衝口站出往就包李行著扛，揉沒都揉連他可，疼生得扯被口傷的蓋膝。下一了蹌踉就，雪積的台站到沾剛腳
。字個兩”院醫“有隻子腦滿，湧上頭往在都血的身渾得覺卻他，灌裡子脖他往子粒雪著裹風
雪在停扭扭歪歪車馬輛幾，外口站出
