75年的二月，盤山的風還裹著臘月沒散儘的寒勁，刮在臉上不是疼，是像無數根細冰碴子往肉裡鑽，嗚嗚地順著領口往棉襖裡灌。
德麟揣著剛從公社通訊員手裡接過的命令，指節攥得發白。
手裡的銅鑼沉甸甸的，銅麵映著他黑黝黝的臉，手心的汗順著鑼柄往下滑，涼得刺骨。
通訊員騎著輛二八大杠，車把上掛著個紅綢子包，老遠就喊“德麟書記！省裡急令！”，說話時嘴裡的白氣一團接一團，凍得耳朵尖通紅。
德麟接命令時，通訊員湊過來壓低聲音：“省裡專家說了，海城那邊的震情凶，咱盤山跑不了，就給六小時準備！”
說完蹬著車又往鄰村趕，車軲轆壓過凍硬的土路，發出“咯吱咯吱”的響，像要被風扯斷。
德麟站在大隊部門口的老槐樹下，拆開信封的手都在抖。
紙上的字是用藍黑墨水寫的，筆畫又急又重：“專家預測海城地區六小時後將發生七級以上地震，震源深度21公裡，震中烈度9度，波及盤山、營口等十一縣……全省停止一切會議、文體活動、營業，動員群眾至安全區域躲避。”
他猛地想起三天前，二小隊的於長河扛著鋤頭來找他說，“村東頭那口老井邪乎得很，昨天半夜往外冒水，噴得有半人高，水渾得像摻了泥，還冒泡，聞著一股子腥氣”。
當時他忙著安排春耕的事，隻說“許是凍著了，等天暖了看看”，現在想來，那哪是凍著，是地底下的動靜在打招呼啊！
“六小時……就六小時……”德麟把命令揣進棉襖內兜，緊貼著心口，仿佛這樣能暖得快點。
他是八一大隊的書記，從十六歲當社員到現在，村裡老少的事都裝在他心裡。
黑黝黝的臉上刻著常年風吹日曬的實誠，粗布棉襖的扣子扣得嚴嚴實實，連最上麵那顆都沒鬆，邁開長腿就往村頭跑，銅鑼“哐哐哐”地響，穿透了清晨的薄霧，驚飛了老槐樹上的幾隻麻雀。
“各家各戶聽著！海城要地震，波及咱盤山！別在屋裡待著，趕緊搭地震棚！”他的聲音一開始還洪亮，喊到第三遍就有點啞，風順著嗓子往裡灌，像塞了把沙子。
村道上的人漸漸多了。王大爺剛挑著水桶出來，桶沿結著一圈冰碴子，見德麟敲鑼跑過，趕緊撂下擔子，水桶“咚”地砸在地上，“德麟書記，啥是地震棚？咱沒聽過啊！”
德麟抹了把額頭的汗。明明風那麼冷，汗卻順著鬢角往下淌，滴在棉襖上，暈開一小片濕痕。“就用樹枝子、茅草搭個能住人的窩棚！支在院子空地上，離房子遠點，別讓房塌了砸著！”
他一邊說一邊比劃，手往村西頭的空地指，“誰家缺材料，去大隊部找王會計領麻繩、舊油布！”
周圍的人一下子慌了，有婦女顫巍巍地問，“真要地震？房子能塌不？”
德麟腳步沒停，挨家挨戶拍門。路過大隊部時，他掀開門簾衝裡喊：“王德仁！把倉庫裡的麻繩、舊油布都搬出來，誰家缺就給誰家遞，記好賬，別亂了！”
會計王德仁正趴在桌上算賬，聽見喊聲趕緊放下算盤，算盤珠子“劈裡啪啦”響了一串。
他跑到倉庫，掀開蓋在上麵的舊麻袋，露出一捆捆麻繩。都是以前生產隊打場用的，粗得能勒住牛，還有幾卷舊油布，邊緣都磨破了，上麵還沾著去年秋收的麥秸。
沒一會兒，張嬸兒就挎著籃子來了，顫巍巍地說“德仁會計，給我塊油布，我家那小孫子怕冷”，王德仁趕緊抽出一塊最大的，幫她疊好放進籃子：“嬸子您慢點兒，不夠再來拿！”
張義芝家的新房剛蓋完沒半個月，紅磚牆還泛著潮氣，白灰刷的牆皮亮堂堂的，像蒙了層雪。
房梁是德昇轉業補償的好紅鬆，還帶著鬆木的清香味，門楣上本來打算等月英回來釘塊紅綢，現在紅綢還在炕席底下壓著。
她正拿著塊粗布抹布擦炕沿，抹布上沾著點炕灰，擦得炕沿鋥亮，心裡還想著：等小軍他們回來，就跟她一起貼窗花，亮堂堂的玻璃窗戶，貼上個“福”字才好看。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
忽然，“哐哐”的鑼聲混著德麟的喊聲傳過來，張義芝手裡的抹布“啪嗒”掉在炕上，灰印子沾了一片。
她趿拉著棉鞋就往外跑，嗓門比平時高了八度：“德麟！這是咋地了？！”
”……棚震地搭們他昇德和英月讓緊趕，來過要波震的邊那城海！了震地要，子嬸“。坑小了出敲他被都緣邊鑼銅的裡手，紅通得凍踝腳的出露，截一了卷腿褲，泥著沾腳褲，來邊這往鑼著敲正麟德
。嚨喉著扯在像都字個一說每，害厲得啞子嗓的他
；帶沒都裳衣洗換件連，家著沒天幾好，資物運搶要說，了裡廠去就個兒前，部乾的廠肥磷是英月。下一”噔咯“裡心芝義張
？來回能哪，子棚搭著忙也定不指候時這，顧要家小的己自有，住裡城山盤在昇德和英俊
？過熬沒兒坎啥，子孩個幾大扯拉己自著靠就她，了走雲慶劉兒伴老打自。人旁望指想不，唇嘴咬了咬她
”！子棚震地搭家回緊趕讓說，了停都車，了假震地放站運客“，果蘋紅個像得凍臉，了來回琴慧，兒神愣正
”！搭己自倆娘咱！塌怕也，實結再房新這咱，棚震地搭要說訴告來也剛哥大麟德你“：梁房的房新著指，走裡子院往琴慧著拉，了來起提就子下一兒勁的裡心芝義張
。跑屋後往就身轉，來過應反馬立，下一了懵琴慧
。的邦邦硬，葉枯的掉沒著掛還上椏枝，枝樹楊的粗膊胳是都，子枝樹的砍天秋著堆屋後
。地一了掉葉枯，聲一了響地”咚“，上框門在撞子枝樹，來出捆一著拉她
。疼上不顧也，紅發心手得勒繩麻，枝樹捆上地在蹲，繩麻舊的裡家出翻裡子箱從，糊含不也芝義張
”？不兒人個四咱下住能子棚“，下底腳在踩跟後鞋，鞋棉大的昇德著拉趿，來出跑裡屋從冬冬”！你幫來我！姥姥“
芝義張
