盤錦的風總帶著股土腥味，吹在臉上糙得慌，可一到課間操時間，操場上的塵土飛揚得比風還熱鬨。
原本二十分鐘的課間操，不知從什麼時候起一點點拉長，先是三十分鐘，後來竟拖到了整整一節課。
校長站在土台上拿著喇叭喊，建市慶典是天大的事，咱們學校的棍棒操和跳繩表演得拿得出手，要讓全盤錦的人都看看咱們的精氣神。
於是每天上午十點，下課鈴剛響，全校五百多個孩子就像歸巢的鳥兒，湧著衝出教室。
白襯衫藍褲子的隊伍在操場上排得整整齊齊，遠遠望去，像一片晃動的藍白格子。
先跳十分鐘跳繩，繩柄是木頭的，磨得發亮，繩子是粗麻繩擰的，甩起來帶著“呼呼”的風聲。“一二一，一二一”，體育老師的口令穿透喧鬨，孩子們的雙腳在土地上蹬踏，揚起的塵土混著汗水的味道，彌漫在整個校園裡。
冬冬的跳繩是媽媽俊英用舊麻繩編的，比學校統一發的麻繩繩軟些，可跳久了，手心還是被繩柄磨得發紅，起了層薄薄的繭子。
她個子矮，跳繩的節奏總比別人慢半拍，為了跟上隊伍，她私下裡練得格外狠。放學後，別的孩子都跑去玩彈珠、跳皮筋，她卻留在操場，一遍遍地跳，直到腿酸得抬不起來。
跳繩結束，緊接著是棍棒操。一米二長的木棍沉甸甸的，冬冬的胳膊剛過一米三，舉著棍子都費勁，更別說做劈、砍、刺的動作了。
第一天練完，她的胳膊酸痛得抬不起來，吃飯時連筷子都握不住，俊英看了一眼，沒說話，隻是把碗往她跟前推了推。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
可第二天，冬冬還是早早地跑到操場，對著牆練習動作。她記得老師說，每個動作都要整齊劃一，幾百個人擺在一起才好看。
陽光下，她的白襯衫被汗水浸得發黃，後背印出一道深色的水漬，藍褲子的褲腳沾著泥土，可她的眼神卻亮得很，跟著隊伍一起揮舞木棍，“咚咚”的木棍撞擊聲整齊響亮，像是在敲打著對未來的期盼。
冬冬有時候會盯著操場邊的宣傳欄發呆，那裡貼著建市慶典的海報，紅色的字體格外醒目。
她想，等那天到來，她們穿著整齊的校服，跳著熟練的跳繩，耍著標準的棍棒操，一定會讓台下的人都拍手叫好。
為了這個，占用的那些美術課、音樂課都值了，不然，怎麼對得起每天酸痛的胳膊和發紅的手心呢？
沒過多久，學校又掀起了“文明新風”的熱潮，說是為了配合建市，要培養文明市民“五講四美三熱愛”，其中一項“講衛生”，就是普及刷牙。
老師在班上強調了好幾次，“刷牙是講衛生的表現，咱們盤錦建市後，都是文明人了，不能再像以前那樣不講口腔衛生。”
她還特意舉了例子，說城裡的孩子講衛生，每天都刷牙，牙齒又白又整齊，不像農村的孩子，不講衛生，滿口蛀牙。
普及刷牙就要求，全校學生統一購買牙膏牙刷。每天上午第二節課後，在教室裡統一刷牙，費用兩塊錢，和下個月的學費五毛錢一起交，總共兩塊五毛錢。
兩個孩子上學就需要交雙份，五塊錢，這個數字像塊石頭，壓得俊英喘不過氣。
俊英這輩子最怕的就是花錢，家裡的日子過得緊巴巴的，德昇在營口上班，一個月工資才四十多塊。每月還要給張義芝十塊錢生活費，剩下的錢要養活三個孩子，買柴米油鹽，根本沒有多餘的閒錢。
之前學校讓買校服，她就磨了好久，最後還是找同事借了錢才湊夠。
這次，她想找理由拒絕，可老師在班上說得明明白白，“全班同學必須都參加，這是集體活動，誰也不能拖後腿。”
俊英猶豫了好幾天，那些天她吃飯都沒心思，總是翻來覆去地想。
冬冬看在眼裡，不敢說話，隻是把自己的作業本翻到反麵，繼續寫字。她的田字格本子早就用完了正麵，反麵也寫滿了密密麻麻的字，鉛筆隻剩手指那麼長，必須緊緊捏著筆尖，才能寫清楚筆畫。
可她不敢和媽媽提要新本子和鉛筆，那可是要錢的！
。鼓浪撥的雷小有還，幣硬的分兩分一枚幾、頭布碎段幾、扣紐的鏽生顆幾著裝，的糟八七亂裡屜抽頭木舊。天朝底個了翻屜抽的裡家把英俊
。錢毛五塊兩了夠湊，票毛的五毛一張一出抽麵裡從，牙咬了咬她，的粉奶買雷小給想來本，錢蛋雞的久好了攢她是麵裡，包布小的著包絹手用個一出摸下底頭枕從她，後最。錢分五毛一差還，遍一又遍一了數，上桌炕在放，來出撿個個一幣硬把她
。扭扭歪歪腳針，的縫線紅用英俊是，丁補個有上絹手。裡手冬冬進塞，好包層層，裡絹手布藍的白發得洗塊一在放錢把英俊
”。呢兒脖紮月個半下，了錢兒點一的後最家咱是可這“，囑叮是滿裡神眼，啞沙些有音聲的英俊”，了丟弄別，了好拿“
。疼發心手得硌，頭石小塊了揣像，的甸甸沉錢毛五塊兩那，絹手著攥緊緊冬冬
。水汗的媽媽是而，錢是不那，裡心她在。皺褶的幣紙和角棱的幣硬，到覺感的楚清能她
。失閃點一有怕生，包書著護意特候時的路走，按了按手用又，層夾的麵裡最包書進放錢把她
。下腳著盯緊緊睛眼，裡懷在抱包書把她，候時的路馬過；學同的擠擁開避，走牆著貼她，候時的梯樓上
。麼什來麼什怕偏偏可
。了鬆帶鞋，看一頭低，服舒不子鞋得覺然突她，口門校學到走。了發出包書著背就冬冬，亮蒙蒙剛天，上早
。的好好也幣紙，在還幣硬。眼一了看開打，包絹手出拿地翼翼心小，層夾的包書開解她是於，全安不錢得覺總，下一了慌然突裡心，的麼怎知不。上地在放包書把手順，帶鞋係邊路在蹲她
。命催在是像，亮響又促急聲鈴的”鈴鈴叮“，了響然突鈴課上，去回放錢把備準正，氣口了鬆她
室教往就包書起抓，帶鞋好係地亂腳忙手，神了慌冬冬
