地球是什麼模樣？
對於火星上的兒童來說，他們有著各種途徑去感受地球的模樣，但也僅僅隻是看到地球。
其他所有的一切就隻能夠去想象了。
和所有出生在火星上的兒童一樣，李晨星從未嘗過大雨的味道。
或者說淋雨的味道。
直到現在他仍然記得幼兒時期，第一次在火星基地的紀錄片裡看到雨水落在泥土上的畫麵時，心裡冒出的第一個念頭。
畫麵上是一片綠色的原野，雨絲斜斜地落下來，打在葉子上，又順著葉尖滴落。
他問老師：
“雨是什麼味道的？”
老師說：
“泥土的味道。”
“那泥土是什麼味道的？”
老師想了一下，並沒有向他解釋雨本身是沒有味道的，那是土壤裡潮土油的味道。
而是對他說道：
“等你以後去了地球，就知道了。”
從那以後，他經常做同一個夢。
他夢到了自己，回到了地球上，他的腳下再也不是暗紅色的沙土，遠處也不是半球形的建築，甚至他不需要通過氣閘門就可以走到外麵，同樣也不需要穿戴宇航服。
他就那樣穿著恤衫站在那裡，等著下雨。他知道雨會來。
然後雨來了，
雨水落在他的臉上，冰冰的，有一點甜，又有一點澀——他不知道那是不是泥土的味道。
醒來之後，他記住的隻有那個感覺，像是已經知道了答案，但他還沒想好怎麼描述它。
那以後，他經常做同一個夢。他夢到了雨，夢到了雨林，夢到了城市，夢到了周圍所有的一切。
但他並不知道那是什麼味道。
有些畫麵是可以想象的，但是你僅僅隻能夠想象的出它的模樣，但卻想象不出它是什麼樣的味道，就像雨水一樣。
雨水是什麼味道？
雨水本身是沒有味道的，
乾旱的時候，土壤裡放線菌會釋放出潮土油分子。雨滴砸進乾燥泥土，氣泡把這種香氣吹到空氣裡，就是下雨標誌性清新土腥味。
這是書裡寫到的。
可那種清新的土腥味是什麼呢？
已經十幾歲的李晨星仍然不知道這是什麼味道。
現在，他站在觀察窗前。
窗外是火星的地平線，紅色的大地在晨光中鋪展開來，遠處有幾礦車正在緩慢移動，後麵拖著長長的陰影。
他已經在這裡看了很久，這裡就是火星，是他出生的地方，也是他成長的地方，同樣也是他的家園。
儘管這裡是家園，但是在內心之中，李晨星總是會把這裡和地球進行對比。
地球——那裡有著各種各樣的味道。
其實火星也有著各種各樣的味道，就像這空氣中永遠彌漫著的各種金屬的味道以及異味。
消息是在一次例行體檢後通知他的。
那天父親和他一起離開醫務室之後並沒有直接回家，而是去了基地指揮官的辦公室，
然後他看到了指揮官。
“晨星，坐，要吃糖嗎？”
指揮官的問題讓李晨星心裡直咧嘴，你能夠想象到一個40多歲的基地指揮官在那裡拿著糖果哄一個十幾歲的孩子嗎？
但如果你要是知道這粒糖果來自幾千萬公裡之外的地球，就會明白其中的價值了。
“謝謝，長官，”
李晨星接過了糖果，不過他並沒有吃，而是放進了口袋裡，雖然他並不需要糖果，但是用糖果來哄一下妹妹和弟弟還是很好的。
“辰星，你知道你是第一個出生在火星的人，所以在你出生之後，我們就製定了很多計劃，在過去的這些年裡，其中的一些計劃已經得到了完美的實施，而有一個計劃一直都在實施之中，就是回家計劃。”
“回家計劃？回家？”
在李晨星差異的時候，指揮官停頓了一下，然後看著他說道：
“對，就是回家，回到地球上去。我們準備把你們送回地球。“
“地球？”
李晨星一下子愣住了，他知道自己有朝一日一定會返回地球的，但是，卻沒有想到會這麼快。
“對。”
指揮官說，
“。準標回返合符件條體身的你，估評過經。力重球地受承夠能們你了認確經已家專“
！了球地去以可
！了道味的球地嘗品以可
：道問的疑遲些有而反他，喜驚的毫絲有沒卻裡心的星晨李，刻此時此是但，情事的望渴都來以直一是這管儘
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。呀裡這在家的我是可——家回“
：道問反官揮指著看又他著接
”？嗎來回能還後以我那“
：到說後然，來起了笑官揮指
”？呢上球地在留直一夠能麼怎！呀人星火是可你，來回能然當“
，氣口一了鬆長才這星晨李，證保的官揮指著聽
！家的他是才星火——是但，道味的上球地嘗品望渴，球地到回望渴他管儘
：下一了想星晨李
”？嗎麼什備準要需我麼那“
”。的備準別特要需麼什有沒，有都上球地的有裡這，多不西東的備準“
：說星晨李著看後然，下一了想官揮指
“。應適慢慢會些這過不。樣一太不也吸呼，累很路走得覺會能可你，倍三的星火是力重的球地——備準的上理心是要主“
”？嗎是樣一艙力重和就“
：說後然，下一了想星晨李
”。的受接以可是我得覺我“
！球地
！了球地去要於終們我
。服製的灰空太著穿，排一成排——間之歲三十到二十在都齡年，女兩男一——年少星火個三外另和星晨李。人多很了站裡道通的地基，天那發出
。人家的們他有還然當，童兒星火的球地回返要是都們他
人有旁兩，時道通過穿們他
