一月一日，新年的晨光悄然透過窗戶，將暖意與期許灑滿每家每戶。
（注:日本從1873年開始，的新年就是一月一日）
然而，本應同樣灑滿除舊迎新暖意的鈴木家老宅，此刻卻彌漫著一股與節日喜慶截然相悖的緊張與忙碌。
空氣中，舊物塵埃被攪動後的沉悶氣息，與灶台上頑強升騰起的、裹挾著年糕或魚糕焦香的油煙交織懸浮，鋪滿房間裡的每一個角落。
廚房裡，外婆鈴木和子固執地站在灶台前。她身上那件洗得發白、邊緣有些磨損的舊圍裙係得一絲不苟，鍋鏟在她手中顯得有些沉重。爐火舔舐著鍋底，裡麵正煎著年菜用的魚糕或是什麼，滋滋作響。她的動作帶著大病初愈特有的虛弱和遲緩，額角滲出的汗珠在廚房昏黃的燈光下清晰可見，每一次翻動似乎都耗費著她不小的力氣。蒼白的臉上卻繃著一股不容置疑的倔強，任憑女兒和外孫女如何勸阻“您快去歇著吧”、“醫生說不能勞累”，她都充耳不聞，隻是用沙啞而固執的聲音重複：“過年了，該有的年菜不能少……我還沒老到動不了！”
客廳裡，母親鈴木美和子戴著白色口罩，隻露出一雙寫滿疲憊卻異常專注的眼睛。她正踩著凳子，手持雞毛撣子，一絲不苟地清掃著天花板角落和櫃頂經年累積的灰塵。動作麻利，力道均勻，帶著一種長期在病房裡培養出的、近乎苛刻的嚴謹。撣子過處，細小的塵埃緩落下。
之所以新年伊始鈴木家還這般“雞飛狗跳”，全因美和子繁重的工作——直到今天，她才終於從醫院繁雜的事務中脫身，得以擁有這寶貴的假期，能真正靜下心來為這個家進行一次徹底的大掃除。
對於美和子而言，這段短暫的新年假期，是風浪中難得的平靜港灣。這是她為數不多能完全屬於家庭的時間。緊繃的神經終於可以稍稍鬆弛，吸入一口帶著灰塵卻也帶著“家”的氣息的空氣。她珍惜這片刻的喘息，即使這喘息伴隨著清掃的勞累和母親固執帶來的焦慮。
而被爐，則成了這緊張忙碌家庭圖景中唯一的“世外桃源”。身穿居家服的鈴木夜整個人都懶洋洋地陷在了剛從倉庫裡拖出來的、散發著淡淡樟腦味的被爐裡，溫暖的棉被此時正蓋在她的身上。
她百無聊賴地盯著電視屏幕上播放的、熱鬨喜慶的新年特別節目，手指機械地剝著橘子皮，清甜的果香在溫暖的被爐上方彌漫。橘瓣塞進嘴裡，酸甜的汁水在舌尖炸開，帶來一絲短暫的慰藉。她眯著眼，感受著被爐烘烤出的暖意，身體放鬆得幾乎要融化。電視裡主持人激昂的聲音、廚房裡鍋鏟的碰撞、客廳裡雞毛撣子劃過空氣的輕響……都成了背景音。
這溫暖的被爐，仿佛一塊無形而巨大的海綿，將去年一整年的風風雨雨——玫瑰園裡的驚魂、翔太的莽撞舉動、婆母間無休的爭執，還有那些縈繞耳畔、令人心煩的“新娘”話語——儘數從小夜身上輕柔地吸走了去。此刻的小夜，周身隻剩下被爐烘烤出的、令人昏昏欲睡的安穩暖意，如同躺入一泓靜謐的溫泉之中。
她懶洋洋地陷在暖融融有如溫泉般的被爐裡，伸出手來又剝開一瓣橘子。清甜的果香中，一個虔誠的、無聲的祈願在她心底悄然升起：
“一月五日……我十歲（戶籍上九歲）的生日那天，也一定要順順利利地度過啊……”
————
一月四日，午後。
窗外是能登半島冬日慣常的鉛灰色天空，寒風卷著零星的雪粒拍打著窗欞。小夜坐在暖桌邊，手指無意識地摩挲著桌沿。明天就是她的十歲生日了，本該充滿期待，此刻心頭卻像壓著一塊沉甸甸的石頭。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
母親美和子早上又被醫院的緊急電話叫走了。臨近新年假期結束，病人激增，醫院人手告急。母親臨走前匆匆抱了抱她，信誓旦旦地保證：“小夜乖，媽媽明天一定準時回來給你過生日！”那溫柔的聲音猶在耳邊，但醫院工作的不可預測性，還是在小夜心底投下了一片揮之不去的陰影。不安如同細小的藤蔓，悄然纏繞到她的心頭。
午飯時，外婆鈴木和子坐在餐桌對麵，隻勉強吃了幾口，便放下了筷子。她臉色比平時更顯蒼白，額頭滲出虛汗，一隻手無意識地按著胸口，聲音帶著明顯的虛弱和喘息：
“小夜……外婆……覺得有點不舒服……喘不上氣……能……能不能帶我去趟醫院……找你媽媽看看？”
！吧了住不撐然果，了好在現，務家下放全完肯不地執固舊依婆外？呢果結，強逞別、養靜好好她要咐囑萬嚀叮千子和美親母與她明明天幾前——婆外向看眼抬地猛她！氣悶股一上堵間瞬口胸，頓一手的子筷著握夜小
。婆外向射地直直，光目的訴控烈強著帶、的聲無道兩作化，裡睛眼的亮漂雙那在聚凝都滿不和奈無的有所將，氣口一了吸地深深是隻她，終最。去回了咽生生硬又邊嘴了到話的備責，子樣的助無些有至甚、適不顯明那刻此婆外著看但，麼什點說人老的強倔位這前眼對想真她。頭心上湧躁煩的”樣這會道知就我“股一
”……受難……“：遍一了複重又地低低是隻，視對之與敢不，線視了開移地尬尷、地虛心，下光目厲嚴的聲無那女孫在，先在虧理己自白明也乎似子和婆外
。憊疲的覺察易不絲一著帶裡氣語”。去您帶就服衣厚件換我，動別著坐您，婆外了道知“，子筷下放地般命認，氣口了歎地奈無是還終最夜小”……唉“
——間瞬的膚皮前胸過掠料衣，筒袖過穿臂手，衣毛上套她在就。衣毛的實厚件那起拿，服家居的適舒下脫，間房己自到回身起她
。聲一了叫尖得由不夜小讓，來傳處口胸從地兆征無毫感痛疼銳尖的般刺輕針細被同如、的妙奇陣一”！呀“
？疼麼這會麼怎……已而過擦輕輕是隻毛羊的軟柔衣毛。口胸的己自向看地惱懊些有又惑困，頭著低，夜小的下一了疼刺被
……了麼怎道知不近最
甚、候時的步跑課育體上、候時的服衣穿家在夜小當
