上海陸家嘴的寫字樓裡，林曉峰盯著電腦屏幕上的K線圖，左手卻在偷偷摩挲著手機裡的鹵味照片。西藏犛牛肉的紋理在屏幕上泛著油光，邊防鹽的顆粒感仿佛觸手可及，他突然一拍桌子：辭職！我要去北京！
這一拍，驚得隔壁工位的女同事咖啡潑了一鍵盤。瘋了吧你！她看著林曉峰把老灶台的直播投在會議室大屏上，就為了口鹵味？
林曉峰舉著手機轉圈：你聞！這鹵香！這是西藏雪水醃的蘿卜乾！這是邊防戰士送的鹽巴！
女同事湊近屏幕聞了聞，突然打了個噴嚏：神經病！
四個小時後，林曉峰開著特斯拉衝進北京胡同，車頂上綁著折疊帳篷，後備箱塞滿了老灶台軍供的空盒子。他剛把車停在禁止停車的牌子下，張大爺的拐杖就敲在了車窗上：小子！你這是要把胡同堵成鹵味罐頭？
林曉峰搖下車窗，遞出罐二鍋頭：大爺，我從上海來的，就為吃口老灶台的鹵味！
張大爺抿了口酒，眼睛亮了：行！我教你搶號秘籍！他用拐杖在地上畫了個八卦圖，明天淩晨三點來排隊，帶個小板凳，懷裡揣著鹵雞爪當護身符......
淩晨三點的胡同飄著細雨。林曉峰裹著羽絨服，懷裡揣著張大爺給的搶號秘籍，突然發現隊伍已經排到了紅綠燈。穿貂皮大衣的貴婦舉著保溫桶，特警隊長靠在防爆盾上打盹，最絕的是穿工裝的小夥子，竟然在隊伍裡支起了燒烤架，烤著老灶台的鹵香乾。
兄弟，來塊乾？小夥子遞過一串，我這是老灶台聯名款
林曉峰咬了一口，突然眼淚直流：太......太正宗了！
那當然！小夥子得意地晃了晃手機，我剛用Python把老灶台的會員係統黑了！
太陽升起時，林曉峰終於排到了窗口。他顫抖著掏出手機：老板，我要十斤犛牛肉，五斤鹵雞爪，三斤......
王鐵柱把菜刀往案板上一拍：會員限購兩斤！
我......我是從上海來的！林曉峰差點哭出來。
李秀蓮往他手裡塞了個鹵鴨脖：看你可憐，送你根鴨脖，下次記得提前半年預約。
林曉峰蹲在胡同口啃鴨脖，突然發現特斯拉被貼滿了罰單。他掏出手機發朋友圈：為了老灶台的鹵味，我願意接受北京交警的製裁！
這條朋友圈炸了鍋。林曉峰的同事們紛紛留言：
太拚了！我們也要吃！
求代購！雙倍價錢！
你被老灶台洗腦了！
最絕的是他的上司，在評論區發了條語音：回來上班！公司樓下新開了家鹵味店！
林曉峰回複：假的！老灶台的鹵味有邊防鹽！有野山椒！有張大爺的老陳醋！
老灶台的直播間突然熱鬨起來。有個觀眾發彈幕：我要從廣州飛過來！特警隊長舉著手機衝進來：林兄弟，你火了！#上海白領為鹵味辭職#
林曉峰看著手機直撓頭：啥是熱搜？
炎昭把手機塞給他：就是全中國的人都在討論你和老灶台的鹵味！
林曉峰突然挺直腰板：那必須的！老灶台的鹵味，比我們公司樓下的盒飯香十倍！
老灶台的後院，槐樹在風中沙沙作響。王鐵柱蹲在槐樹下，往新埋的鹵味坑裡撒了把邊防鹽：現在的年輕人，為了口吃食真是拚了。他突然笑了，不過這倒是個商機，咱可以推出鹵味旅遊套餐，包吃包住包搶號！
李秀蓮眼睛一亮：好主意！再給他們配個導遊，就張大爺吧，邊吃邊講老灶台的曆史。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
！號搶杖拐用麼怎客遊教能還我，爪雞鹵個了扔裡坑往他！遊導當要我：來進擠杖拐著拄爺大張
。術號搶nohtyP學教場現，子夥小的裝工穿是的絕最，群人開擠盾爆防用何如範示長隊警特，形隊持保地敲杖拐用們他教爺大張。梭穿裡同胡在者聖朝味鹵個十二著帶，旗小著舉他，客遊位首了成峰曉林。空搶被就出推經一餐套遊旅味鹵的台灶老
！快還滾翻汁鹵的台灶老比，次百八新刷秒每，腦電本記筆著敲子夥小！住記
！口一就！口一聞我給再：喊邊針打邊者患個有。劑靜鎮當汁鹵用士護，汁鹵聞者患給具麵毒防著戴生醫，診門症賴依味鹵了設開院醫合聯台灶老。區療治應反斷戒是的笑搞最
？吧的味鹵搶防是鏡墨這你，子小：袋腦了敲杖拐的爺大張被果結，裡伍隊在縮，鏡墨著戴他。了來引吸被也司上的峰曉林
。看看來是就我......我：了笑地尬尷，鏡墨了摘司上
！了道知就你完吃！吃：肉牛鹵塊了塞裡嘴他往，來過衝然突峰曉林
！香還方秘的傳祖家我比這......這：了亮然突睛眼，下兩了嚼司上
。樂響交井市的鬨熱曲一出奏，聲嘟咕的汁鹵著和，聲沙沙的注備寫師老文語、手快的串穿女侄嬸陳、光刀的雞殺媽大古蒙，著碌忙下子棚在們工員新。方遠向飄，香異的香裡千著混，嫋嫋煙青，裡囪煙的台灶老
。味鹵輸運車鏈冷用，店分開海上在們我幫能說峰曉林，曆簡的工員新著數蓮秀李。了店分開要真台灶老來看
供軍台灶老叫就，標商冊注去就們咱，味鹵鍋這完吃爺大張等，了笑然突他。丟能不魂的台灶老但，開以可店分：響苗火，糞牛犛藏西塊了添裡膛灶往柱鐵王
！員會身終的台灶老當要我，說然突他，板老。貴珍都金獎何任比這得覺然突，影身的碌忙們工員新著看，上胎輪的車鏈冷在趴峰曉林
。序秩持維忙幫來天每得你過不！行：腐豆鹵塊了塞裡嘴他往柱鐵王
。徒信味鹵的服征它被個一下著待等，泡冒嘟咕下光月在正，汁鹵的熬新鍋那而。束結會不遠永，事故的裡這：人的過路個每訴告在佛仿，爍閃中色暮在牌招的台灶老。方遠向飄，厚醇的汁鹵和香異的香裡千著帶，同胡過穿風夜
