立秋後的老灶台，槐樹葉落得比往年早。王鐵柱係著那條洗得發白的藍布圍裙，站在灶台前，手裡的鐵鏟把鹵鍋攪得“咕嘟”響，湯汁上的油花打著旋，像他心裡沒底的波紋。灶台上的蒸籠冒著熱氣，卻比往常矮了半截——炎耀和炎昭去了海邊度假，這老灶台的掌勺權，總算回到了他手裡。
“王叔，今兒有紫蘇爆河蝦不？”張大爺舉著鳥籠在門口探頭，畫眉鳥在籠裡“啾啾”叫，像是也在打聽。王鐵柱把剛鹵好的豬耳撈出來，油亮的肉在案板上顫巍巍的：“那倆小子沒在，我給你弄道‘老壇酸菜鹵肥腸’，當年你最愛吃的。”張大爺卻擺了擺手，往灶台上瞅：“不了不了，等耀小子回來再說，他做的蝦，連鳥都愛吃。”說著就拎著鳥籠往胡同口走，籠裡的畫眉還在“啾啾”，像在歎口氣.
王鐵柱把新寫的菜單貼在木門上，紅紙黑字，透著股老派的認真：鹵煮火燒、醬肘子、白菜豬肉餡包子……都是他年輕時的拿手菜。可從早到晚，來的客人總對著菜單發愣，手指在“鹵煮火燒”上點半天，最後還是說：“給我來碗陽春麵吧，多放蔥花。”
程序員阿傑背著電腦包進來時，眼鏡片上還沾著雨絲。他掃了眼菜單，突然把包往桌上一放：“叔，炎耀的‘學霸醬肉包’呢？我今兒要考程序員證書，就等著吃口他做的包子壯膽。”王鐵柱往鍋裡扔了把蔥花，麵湯“滋啦”冒起小泡：“那小子跟同學度假去了，我給你臥倆雞蛋，考不過……就怪雞蛋不夠香。”阿傑捧著麵碗，筷子在清湯裡撥著蔥花，沒滋沒味地吃著，突然抬頭：“叔，他們啥時候回來？我這證書，想等他們回來再慶祝。”
最讓王鐵柱心裡發沉的是劉嬸。她拎著個保溫桶，往灶台上一放：“給我來二斤醬肘子，要耀小子鹵的那種，帶點甜口的。”王鐵柱切肘子的刀頓了頓：“他那是放了冰糖，我這是老方子，鹹香的。”劉嬸卻把桶收了回去：“那我再等等，我家那口子住院，就惦記著耀小子鹵的肘子，說吃著像年輕時我給他做的。”說著就往外走，腳步慢悠悠的，像怕走快了，連等的念想都沒了。
傍晚收攤時，王鐵柱數著錢，發現賣得最多的是陽春麵，鹵肘子隻動了小半塊，連他最得意的醬肉包，蒸籠裡還剩著大半。灶台上的三鵝伸長脖子，對著空蒸籠“嘎嘎”叫，像是在問：“那倆小的咋還不回來？”王鐵柱往鵝食盆裡撒了把玉米粒，看著院裡那畦紫蘇——是炎昭種的，葉子紫得發黑，沒人摘，倒長得更旺了。
張大爺的鳥籠總掛在老灶台的槐樹上，畫眉鳥的叫聲成了胡同裡的鬨鐘。他每天都來轉悠，有時拎著瓶二鍋頭，有時揣著袋剛炒的花生，坐下來跟王鐵柱嘮：“耀小子那回給我做的沙烘栗子，殼一掰就開，仁上還沾著糖霜，你說他咋琢磨出來的？”王鐵柱抽著旱煙袋，煙圈在夕陽裡散開來：“隨他爺，小時候就愛蹲灶前看火候，眼睛瞪得像銅鈴。”
劉嬸每天傍晚都來，不是買東西，是給王鐵柱送碗剛熬的綠豆湯。“天熱，你一個人守著灶台，別中暑了，”她把湯碗往桌上放，眼睛卻瞟著廚房，“昭小子種的那紫蘇，我幫你澆了水，等他回來，正好能做紫蘇爆河蝦。”王鐵柱接過湯碗，燙得直換手：“你也別總來，家裡還有病人呢。”劉嬸卻笑：“來看看心裡踏實，知道他們不在，你也沒偷懶。”
城管隊長執法路過，總會拐進老灶台，往案板上拍包茶葉：“叔，給你帶的新茶，解膩。”他看著空蒸籠，突然撓撓頭：“那倆小子做的酸梅湯，我家那口子天天念叨，說比超市買的帶勁，裡麵像藏著股野勁。”王鐵柱給隊長倒了杯茶：“他們那是加了紫蘇葉，瞎琢磨的。”隊長卻搖頭：“不是瞎琢磨，是用心呢。你看他們挑田螺，福壽螺一個都混不進去，比質檢還嚴。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
夜裡關店門時，王鐵柱總往胡同口望。路燈把他的影子拉得老長，和老灶台的煙囪並在一起，像個孤單的感歎號。他想起炎耀揉麵時，總愛把麵團往案板上“啪”地一拍，說這樣醒得快；想起炎昭切菜時，嘴角總抿著，眼睛瞪得圓圓的，像隻認真的小鬆鼠。這倆小子，在家時嫌他們吵，真走了，灶台上的鍋碗瓢盆都像是少了點聲響。
度假的第七天，王鐵柱剛把蒸籠架起來，就見胡東東的賓利停在胡同口。胡東東跳下車，舉著手機衝進店：“叔！耀哥讓我給你發照片！他們在沙灘上烤海膽呢，說比你鹵的海膽黃還鮮！”手機屏幕上，炎耀和炎昭蹲在沙灘上，臉被曬得黝黑，手裡舉著烤得冒熱氣的海膽，笑得露出白牙。
”。呢著留們他給都蘇紫把我，台灶記惦別，心小上路們他讓，了道知“：來起竄”啪劈“苗火，柴塊了添裡膛灶往柱鐵王”。種那的烤著埋子沙用，’鮮海鹵版灘海‘做要說，開燒鍋鹵老把你讓，來回就天明說們他“：說來過湊東東胡。縫了開咧卻角嘴”！霜曬防點抹道知不，子崽兔小“：句了罵然突，天半了看片照著盯柱鐵王
。爪雞鹵的扭扭歪歪個了畫都李老的鞋修連，”杯續湯梅酸“句了寫長隊管城，心愛小的畫嬸劉著跟麵下”。換生花的炒新了帶我，子栗烘沙做我給來回，子小昭、子小耀“：字的扭扭歪歪，的寫爺大張是，條紙張了多然突上門木的台灶老，午下天那
”！煎蠣海做能，子蠣海了帶你給們我！爸“：螺海的大巨個著舉卻裡手，著卷還腳褲的昭炎，子沙著沾上恤T的耀炎，跑回往包著背昭炎和耀炎見看正，去出衝勺粥著端他。聲笑的悉熟來傳口同胡見聽，粥熬在正柱鐵王，晨清天二第
”。樣花新的們你等就，了開燒就早我鍋鹵老，墊墊碗喝先，了好熬快粥“：走房廚往身轉，酸點有睛眼得覺然突，臉的黑曬子兒倆著看柱鐵王。和應”啾啾“著跟也鳥眉畫的上樹槐，叫”嘎嘎“子脖長伸鵝三。呼歡在是像，氣熱起冒地”騰“然突籠蒸的上台灶
大張天昨，爸“。味清的麵春陽上台灶有還，氣鼻衝的蘇紫裡院著混，香的汁鹵老是——吸了吸時同子鼻，房廚進衝著跟昭炎和耀炎
