立春那天，老灶台的槐樹上冒出了第一顆綠芽。炎耀正往蒸籠裡擺薺菜包子，胡東東舉著個快遞盒衝進廚房，紅馬甲上沾著泥點——他剛從城南福利院回來，頭發被風吹得像團亂草。
“耀哥！你看這啥！”快遞盒上沒寫寄件人，隻在收件人處歪歪扭扭寫著“老灶台收”，郵票是張泛黃的“長城”，蓋著的郵戳模糊不清，隻能看出是“城郊”字樣。
炎昭用小刀劃開膠帶，盒裡掉出個布包，打開一看，裡麵是塊鏽跡斑斑的銅牌子，上麵刻著“灶王府”三個字，邊緣還嵌著幾顆暗淡的珠子，像蒙著層灰的星星。布包裡還有張紙條，字跡娟秀，卻透著股說不出的古意：“此乃舊物，當歸其主。三日後，西郊破廟，有故人相候。”
“灶王府？”王鐵柱捏著銅牌子翻來覆去地看，煙袋鍋在手裡轉得飛快，“我爺那輩也沒提過這物件啊。”他突然想起什麼，往裡屋跑，沒多久抱出個積灰的木箱，打開一看，裡麵是件褪色的藍布褂子，褂子內襯繡著個極小的“灶”字，旁邊竟也有個模糊的“府”字。
“這銅牌子會不會是倉庫那批孩子送的？”小宇捧著布包，指尖拂過上麵的針腳——布是粗麻布，縫得卻格外仔細，像怕裡麵的東西碎了似的。胡東東立刻搖頭：“他們上周剛去福利院，連字都認不全，哪會寫這麼老派的紙條？”
炎耀把銅牌子往灶台上一放，奇妙的事發生了——原本“咕嘟”冒泡的鹵鍋突然安靜下來，湯汁表麵的油花凝成個小小的漩渦，像在朝拜什麼。他心裡一動，想起周老爺子說過的“天庭壽宴”，又想起炎昭偶爾冒出的“前世記憶”，突然覺得這銅牌子不簡單。
下午去福利院送包子時，孩子們正圍著棵新栽的桃樹畫畫。紮馬尾的女孩看見炎耀，舉著幅畫跑過來：“哥哥！你看我畫的老灶台！”畫上除了冒著煙的灶台，角落裡還畫了個小小的銅牌子，旁邊歪歪扭扭寫著“爺爺的寶貝”。
“這牌子你見過？”炎昭蹲下來，指著畫問。女孩點頭，眼睛亮得像星星：“我在倉庫撿到的！之前住那的老爺爺說，這是‘管做飯的神仙’留下的，能讓粥變香，讓菜變甜。”她突然壓低聲音，“老爺爺還說，等春天來了，會有人來拿它，帶我們去吃‘永遠吃不完的包子’。”
“住倉庫的老爺爺？”胡東東追問，“他長啥樣？”女孩撓撓頭：“白胡子，總穿件洗破的藍布褂子，說話像唱戲，上次給我們錢下單的，好像就是他！”
王鐵柱蹲在桃樹下抽旱煙，聽著孩子們的話，突然磕了磕煙袋鍋：“那老爺爺……莫不是我遠房的二爺爺？他年輕時愛說自己是‘灶王爺下凡’，後來走丟了，家裡人都以為他不在了……”
回到老灶台，銅牌子被擺在了最顯眼的位置。奇怪的事接二連三——
劉嬸來借醬油，剛拿起瓶子，銅牌子突然閃了下微光，她手裡的醬油瓶“啪”地掉在地上，卻沒碎，醬油灑在地上，竟凝成個“福”字；
張大爺的畫眉鳥總對著銅牌子叫，原本隻會“啾啾”的，現在竟能唱出段不成調的“東方紅”；
連三鵝都變得古怪，每天蹲在銅牌子旁邊，伸長脖子“嘎嘎”叫，像在守著什麼寶貝。
街坊們圍著銅牌子議論紛紛：
“這怕不是個古董？能避災！”
“我看像個護身符，老灶台生意這麼好，說不定就是它保佑的！”
“那紙條說‘三日後西郊破廟’，要不要去看看？別是啥圈套吧？”
胡東東爸聽說了這事，特意派來兩個保鏢：“破廟那片亂，讓孩子們別去，我讓人查查。”可炎耀卻搖了搖頭，把銅牌子揣進懷裡：“不管是圈套還是故人，總得去看看。這牌子跟老灶台有關，跟那些孩子有關，咱不能躲。”
炎昭往包裡塞了把菜刀——不是為了打架，是王鐵柱說的“帶把順手的刀，萬一要做菜呢”；小宇包了十幾個醬肉包，說“不管見誰，先讓他嘗嘗咱的手藝”；胡東東背了個急救包，裡麵裝著創可貼和巧克力，說“打架咱不行，後勤咱最棒”。
。”絕不承傳，斷不火煙“：字的小更行有還竟邊旁，晰清漸漸字二”府灶“的襯內，塵灰去擦點點一布軟用，上板案在鋪子褂布藍把柱鐵王。夜深到亮燈的台灶老，晚一前發出
”。的變氣股那是就定不說，子牌銅這。暖就人，旺就灶，在氣“，啞點有音聲的柱鐵王”，氣股有得裡手，人的菜做，說總年當爺爺二你“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”？料鹵著裝……著裝麵裡，子壇個著埋下樹，樹槐老棵有裡院，廟破郊西過見夢像好我“：說然突，湯梅酸包打邊旁在昭炎。爐暖的小小個了揣像口胸，著戴身貼，裡袋小的做子褂布藍進放子牌銅把耀炎
”。王姓也像好，的櫃掌那“，小越來越音聲的他”……來出沒己自，徒學的廚後了救的櫃掌，了火失來後，’閣王灶‘叫，莊飯家是時國民廟破這！看們你“：喊然突，料資的廟破查機手著舉東東胡
”。怕不就，兒味的台灶老著帶，湯和子包著帶都咱，誰見去管不“：頭抬然突他。光火的動跳著映裡子珠，珠璃玻的送孩女顆著捏裡手，邊台灶在坐宇小
”。了不斷，氣火煙，在還台灶老，道知們他讓，去兒味的湯鹵鍋這著帶，吧去。了催在宗祖老是來看“：了笑然突，字的裡鍋著看柱鐵王。字”灶“的糊模個了成變，開散慢慢竟次這，渦漩成凝次再花油，來起響”嘟咕“又然突鍋鹵，時房廚進漫色夜
。”在還台灶老，在還們我“聲說，人的暖溫著守、火煙著守、台灶著守些那和——定約的去過和場一赴去是，謎解去是不程旅趟這得覺然突，”氣“的說柱鐵王起想，”子包的完不吃遠永“的裡畫孩女起想他，燙發微微子牌銅的口胸，車著蹬耀炎。歌的調成不著哼在像，聲”當叮“的微輕出發罐湯梅酸，氣熱著冒還子包的裡鬥車。同胡出駛悄悄車輪三，點三晨淩
若中霧晨在廟破的處遠。路的郊西去了上拐車輪三，時白肚魚起泛邊天
