張夜回到租住的別墅時，已是深夜。將車鑰匙交給如同影子般沉默的阿福，他獨自一人走上二樓。
白日的算計、暗處的交鋒、以及那支PROM血清注入趙虎體內引發的連鎖反應，都化作一種沉重的疲憊，壓在他的肩頭。
別墅二樓的書房，是他在這座城市中唯一能稍作喘息的空間。
與趙家那種暴發戶式的金碧輝煌不同，這裡的裝修是冷調的中式極簡風，大量運用了深色原木、灰色岩板和白牆，線條乾淨利落。
一整麵牆的落地窗外，是城市邊緣模糊的天際線，零星的高樓燈火如同墜落的星辰，在夜霧中暈染開一片迷離的光海。
他沒有開主燈，隻擰亮了書桌上那盞黃銅底座、亞麻燈罩的台燈。溫暖而局限的光暈，將他籠罩在一小片安寧之中，與窗外浩瀚的黑暗形成微妙的對峙。
空氣裡彌漫著上好木材和舊書的淡淡氣息，混合著一絲從樓下庭院飄來的、夜來香的幽香。
他走到靠牆的黑胡桃木酒櫃前，取出一瓶開啟過的麥卡倫18年單一麥芽威士忌，又拿了一隻厚重的鬱金香杯。回到書桌後，倒入小半杯琥珀色的酒液，沒有加冰。他需要這純粹的、帶著煙熏和乾果香氣的烈酒，來熨帖緊繃的神經。
端著酒杯，他走到落地窗前。
玻璃映出他略顯模糊的身影——依舊是那張經過偽裝的、四十歲左右、儒雅中透著疏離的“葉梟”的麵孔。
但此刻，在這獨處的靜夜，那層偽裝仿佛變得透明了些，眼底深處屬於“張夜”的、與年齡不符的滄桑與迷茫，悄然浮現。
他抿了一口酒，烈酒滑過喉嚨，帶來一股暖流，卻驅不散心底的寒意。趙虎化身狂虎的那一幕，還在他腦海中揮之不去。
那不再是街頭鬥毆的混混，那是一頭被力量扭曲、釋放了全部獸性的怪物。是他，親手製造了這頭怪物。
為了對抗更大的黑暗，他是否正在釋放出更多、更不可控的惡魔？這條遊走於光暗邊緣的道路，腳下究竟是磐石，還是萬丈深淵？
窗外，城市的燈火無聲閃爍，每一盞燈背後，或許都藏著不為人知的悲歡、野心與掙紮。
他想起了白靜萱，此刻應在上海那間豪華公寓裡，或許正對著相似的夜景，心中卻充滿了對未來的憂慮。
他想起了凱爾、艾琳、克魯茲，那些在雅浦島並肩作戰的夥伴，他們又將麵臨怎樣的風雨？
他還想起了……那個被他親手了結的克隆人——亨利·羅斯，以及北極基地裡那頭在永恒痛苦中分泌血清的怪物“潘多拉”。
生命的意義，力量的邊界，道德的底線……這些宏大的命題，在此刻靜謐的夜色裡，變得格外沉重，壓得他幾乎喘不過氣。
他又倒了一杯酒。
酒精開始發揮作用，思緒變得有些飄忽。目光無意間掃過靜靜侍立在書房角落陰影中的阿福。
這個被他用編碼者線蟲控製了意識、如同精密機器般忠誠可靠的司機兼保鏢，此刻像一尊沒有生命的雕塑，連呼吸都微不可聞。
一種突如其來的、近乎荒謬的衝動，湧上張夜的心頭。在這個無人可見的深夜，在這個隻有他和一個“非人”存在的空間裡，他忽然很想說說話，不是謀劃，不是命令，隻是……說說話。
“阿福。”他開口，聲音在寂靜的房間裡顯得有些突兀。
阿福的身體幾不可察地動了一下，從待機狀態被喚醒。他向前邁出一步，精準地停留在燈光邊緣的陰影裡，微微躬身：“先生，您有什麼吩咐？”他的聲音平穩、刻板，沒有任何情緒起伏，如同語音合成器。
“沒什麼吩咐。”張夜晃動著酒杯，目光依舊看著窗外，語氣帶著一絲罕見的、近乎疲憊的隨意，“隻是忽然想問問……在你……變成現在這樣之前，你是個什麼樣的人？你……還記得嗎？”
問出這句話，連他自己都覺得有些可笑。
然而，阿福……或者說，驅動這具身體做出反應的編碼者線蟲集群，在短暫的、幾乎無法察覺的延遲後，竟然開口了。
聲音依舊平穩，但語速似乎比平時慢了一絲，仿佛在調取某個深埋的、幾乎被覆蓋的數據庫：
“根據記憶……原生姓名：張牧雲。出生於江南水鄉，祖上三代為耕讀傳家。幼年聰穎，尤擅詩文，十六歲以文科狀元入讀燕京大學中文係……”
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。了住頓地猛，手的杯酒著端夜張
。福阿的中影陰向看地信置以難，頭轉然倏他
？學大京燕？元狀科文？雲牧張
！遠甚去相都景背何任的有能可福阿中象想他與，彙詞些這
？人文個是竟生半前，丐乞的麵垢頭蓬個一
：記傳的關無己自與段一誦背在佛仿，說訴續繼調語的律韻異奇種某著帶、的誦吟乎近種一以，止停有沒並福阿
”。’留收‘生先被到直……頭街落流終最，筆代至甚，手槍、對校過做，地各轉輾，後此。口糊以難，幾無寥寥費稿得所，入不格格代時與風文何奈，計生持維稿撰以圖試曾。敗衰漸逐也道家，去散紛紛友舊日昔。壁碰處四職求，底案背身，後獄出。旦一於毀稿手惜可，輟不耕筆然依，中獄。年五獄入鐺鋃”罪謗誹“以，陷構遭慘，活生靡奢的貴權諷暗中作詩因卻，後業畢。起鵲名聲內塔牙象在，》謠雲牧《集詩版出費自惜不，醉如癡如詩代現對，代時學大……“
。止而然戛此到述敘
。畢完述複憶記示表，身躬微微，默沉的貫一了複恢福阿
。音噪景背同如，囂夜市城的清不糊模、的來傳處遠外窗有隻。靜寂的般一死了入陷裡房書
。漪漣的微細起蕩上壁杯在液酒的色珀琥，抖顫微微杯酒的中手，地原在僵夜張
。臉的具麵皮人張一著戴同如、情表無毫張那中影陰著看，睛眼了大瞪他
。雲牧張
。人詩的輕年，子才京燕，元狀科文個一。字名的程前繡錦著有該本個一
