藍夢是被一陣香味吵醒的。不是占卜店平時那種檀香混著舊木頭的氣味，而是一種很濃的、像是什麼東西被燉了很久的肉香味——醬油、冰糖、八角、桂皮，還有一點點料酒的醇香。那味道從門縫底下鑽進來，鑽進她的鼻子裡，把她從夢裡硬生生拽了出來。她睜開眼的時候，貓靈蹲在門口，尾巴豎得筆直，綠眼睛盯著那扇木門，鼻翼在不停地翕動。
“你聞到了？”藍夢的聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
貓靈沒有回頭，隻是輕輕地點了點頭。它的表情很複雜——不是恐懼，不是警惕，而是一種藍夢很少在它臉上見到的、類似於懷念的東西。
藍夢從床上爬起來，披上外套走到門口，拉開門。門檻外麵的石階上，蹲著一條狗。不是亡魂，是活狗。一條很老的狗，毛色灰白，看不出原來的顏色。它很瘦，瘦到脊椎骨一節一節地凸出來，像一串念珠。它的眼睛是渾濁的，灰藍色的，像兩片蒙了霧的玻璃。它的嘴巴在微微地動——不是吃東西，而是在做一個動作，咀嚼的動作。左一下，右一下，很慢，很有節奏。它在夢裡吃紅燒肉。
狗的麵前放著一個小鐵鍋，鍋蓋歪在一邊，熱氣從鍋裡冒出來，在清晨的冷空氣裡凝成一團一團的白霧。那香味就是從這口鍋裡飄出來的。紅燒肉。五花三層，燉得酥爛，醬油的顏色滲進了肉裡，肥肉亮晶晶的，像琥珀。鍋邊貼著一張紙條，紙條上用圓珠筆寫著一行字，字跡歪歪扭扭的，但每一筆都很重，像是在用最後的力氣寫字：
“好心人，這條狗叫大毛，十四歲了。我走了，沒有人照顧它了。這是它最喜歡吃的紅燒肉，我燉了一夜。求求您讓它吃一頓飽飯。它不咬人，很乖。謝謝您。”
藍夢蹲下來，把紙條看了三遍。她的手指在發抖——不是因為冷，是因為紙條上的字跡。那不是隨便寫寫的，而是一個人用儘了最後的力氣、把自己對這個世界上最後的不舍和牽掛全都揉進了這筆跡裡。她認識這種字跡。她見過太多次了。張桂芬的、李秀英的、甜水巷那個老太太的……每一個把狗留在人間的老人，寫的紙條都是這樣的——字歪歪扭扭的，但每一筆都很重。因為他們怕水衝了、怕風吹了、怕人看不清。這是他們能為自己的狗做的最後一件事了。他們把所有的力氣都用在了這張紙條上，然後用完了，就走了。
“大毛。”藍夢輕聲念了一遍這個名字。
老狗的耳朵動了動。它睜開眼睛，渾濁的灰藍色眼睛看著藍夢，看了一會兒，然後尾巴搖了搖——很慢，很輕，像是已經沒有什麼力氣了，但還是要搖一下，讓人知道它聽見了。它的目光從藍夢臉上移到那口鐵鍋上，鼻子抽動了一下，然後又把目光移回藍夢臉上。它在等。等藍夢說“可以吃了”。它餓了一夜——不是隻餓了一夜，是餓了很多天了。燉肉的人走了，沒有人給它做飯了。它不知道那個人去了哪裡，但它記得那個人的規矩——不叫，不搶，等人說“可以吃了”才能吃。它等了一夜，等到鍋涼了，等到肉凝了，等到香味都散了。它沒有吃。它在等那個人說“可以吃了”。那個人不會回來了。但它不知道。它還在等。
藍夢的眼淚掉了下來，滴在石階上。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“可以吃了。”她輕聲說，“大毛，可以吃了。”
老狗低下頭，把嘴伸進鐵鍋裡，叼起一塊紅燒肉。五花三層的，燉得酥爛，醬油的顏色滲進了肉裡。它用牙齦慢慢地磨，左一下，右一下，磨了很久，咽了下去。然後又叼起一塊。一塊，兩塊，三塊。它吃了很久，吃得很慢，因為它的牙不行了，嚼不動了。但它不舍得吐掉。那是紅燒肉。主人燉了一夜的紅燒肉，五花三層的，放了醬油、冰糖、八角、桂皮，還有一點點料酒。和主人以前做的一模一樣。
它的記憶裡，主人每次燉紅燒肉，都會留幾塊給它。不是剩的，是專門留的——剛出鍋的，燙的，主人用筷子夾起來，吹一吹，放在它的碗裡。它趴在主人腳邊，吃一口肉，舔一下主人的手。主人笑著摸摸它的頭，說“大毛慢點吃，別噎著”。那是很久以前的事了。久到大毛的毛從黃變成了灰白，久到它的牙從尖變成了平，久到它的眼睛從亮變成了蒙。但它記得紅燒肉的味道。醬油的鹹、冰糖的甜、八角的香、五花三層的油在嘴裡化開的感覺。主人燉了一夜的紅燒肉，不是給它一頓吃的，是給它一輩子的。它知道這是最後一鍋了。它吃得很慢，把每一塊都嚼了很久，把味道記住，咽下去。
。抖發微微在體身的它但，哭有沒，上踝腳的她在繞巴尾，邊腳她在蹲靈貓。抖發身渾得哭，吃它著看，邊旁在蹲夢藍
。音聲的暖暖、的沉低種那出發，帶聲動震，來出擠地慢慢裡腔胸從息氣讓，鬆放嚨喉把。做麼怎得記還它但。過嚕呼有沒也再就它，後之了走人主從自。了音聲種這過出發有沒久很它。動震著帶，的來出擠裡腔胸從，的沉低，種那的狗是，嚕呼的貓是不——音聲的嚕呼嚕呼出發毛大。下三，下兩，下一，勺腦後到摸頂頭從，頭的它著摸夢藍。睛眼了上閉，上蓋膝的她在擱袋腦把，前麵夢藍到走，來起站它。搖了搖巴尾，夢藍著看，頭起抬它後然。下留有沒都跡痕的油醬連，淨淨乾乾得舔底鍋把它。了完吃毛大
。了紅眶眼，眼開睜後然。久很了取讀，睛眼上閉它。光熒的弱微出發印約契花梅，上頭的毛大到湊子鼻把，來過走靈貓
”。子孩的她是毛大得覺她，狗是毛大得覺不來從她。麼什吃就毛大，麼什吃她。吃起一毛大和，肉燉、湯菜、飯米。飯的吃人是，糧狗是不——飯做毛大給天每她。狗老條一到養狗小隻一從，年四十毛大了養她。伴的一唯她是毛大。來回常不，地外在女兒，了年多很了走伴老，的住人個一是她。號32巷水甜頭西街老在住，歲八十七，蘭桂陳叫人主的它“
”？了病生她“
。頭點了點靈貓
做毛大給天每是隻她。它訴告麼怎道知不她——毛大訴告有沒她。了期晚是經已候時的來出查。症癌“
