藍夢是被一陣鑿石頭的聲音吵醒的。
那種聲音很沉,很悶,像是一把鐵錘砸在石頭上——“鐺、鐺、鐺”——每一下都帶著石頭碎裂的脆響和鐵錘彈起的餘音。不是一個人在鑿,而是很多人,幾十個,上百個,從四麵八方湧過來,塞滿了整條老街。她睜開眼的時候,貓靈蹲在窗台上,尾巴炸成了一個毛球,綠眼睛盯著窗外,整隻貓像一張拉滿的弓。
“你聽見了?”藍夢的聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
“整個老街都聽見了。”貓靈的耳朵壓得低低的,“不是鑿石頭。是骨頭。骨頭砸骨頭的聲音。很多骨頭,在互相砸。”
藍夢從床上爬起來,走到窗邊往外看。月光下的老街青石板路上,蹲著一個人。不,不是人,是亡魂。一個老頭,很老很老了,老到看不出年紀。他的背駝得像一座拱橋,手像枯樹枝,指甲又長又黃,像鷹爪。他的麵前放著一塊石頭——不是普通的石頭,是一塊墓碑,青石的,很小,大概隻有兩個巴掌大。碑上刻著字,但被泥土糊住了,看不清。老頭手裡拿著一把錘子和一把鑿子,在墓碑上一下一下地鑿著。“鐺、鐺、鐺”——每鑿一下,墓碑上就濺起一片石粉,石粉在月光裡飄散,像一場小小的雪。他的身後蹲著一條狗。不是活狗,是亡魂。一條黑色的狗,很大,像藏獒又像串串,毛很長,但靈體是破碎的,像一麵被打碎了的鏡子。它的嘴在動——左一下,右一下,嚼著什麼。它的嘴裡有東西——一塊石頭,不是普通的石頭,是一塊被咬碎的石碑碎片。它在嚼石頭。
藍夢的白水晶在口袋裡發燙。她掏出來握在手心裡,熒光照亮了那條老街。老頭還在鑿,狗還在嚼。“鐺鐺鐺”,“哢嚓哢嚓”,兩種聲音混在一起,像一首詭異的二重奏。
“它們在乾什麼?”藍夢問。
貓靈跳下窗台,走到門口,把鼻子貼在門縫上。梅花契約印發出微弱的熒光,那光芒滲出去,籠罩住了那個老頭和那條狗。它閉上眼睛,讀取了很久。然後睜開眼,眼眶紅了。
“它在刻墓碑。”貓靈的聲音很輕,“刻了一百年了。刻不完。”
“一百年?”
“它的狗被人打死了。它把狗埋在院子裡的槐樹下,用一塊青石給它刻了墓碑。它刻了很久,刻了一年,刻完了。碑上寫著‘愛犬黑子之墓’。它把碑立在墳前,然後死了。它死了之後,發現那塊碑被人砸了。砸成了碎片,扔在了河溝裡。它把碎片一塊一塊地撿回來,想重新刻一塊。但它老了,手抖了,刻不動了。刻一筆,歪一筆。刻一行,錯一行。它刻了一百年,沒有刻出一塊完整的碑。”
“那條狗呢?”
貓靈看著那條黑狗。它還在嚼石頭,“哢嚓哢嚓”的,像一台壞掉的機器。
“那條狗陪了它一百年。它嚼石頭,把砸碎的碑一塊一塊地嚼成粉末,想讓老頭用粉末重新做一塊碑。但它嚼不動——它的牙早就碎了,靈體的牙,嚼石頭就碎,碎了又長,長了又碎。它嚼了一百年,嚼了一百年的石頭,沒有嚼出一碗粉末。”
藍夢推開門,走到青石板路上,蹲在老頭麵前。老頭抬起頭,看著她。他的眼睛是灰色的,像蒙了一層厚厚的霧,但瞳孔很深,深得像兩個黑洞。他的嘴巴在動,在說什麼,但聽不見聲音。藍夢把耳朵湊過去,聽清了。他在說:“黑子,黑子,爸爸對不起你。”一遍一遍的,像心跳一樣。他說了一百年了。說了一百年的“對不起”。但他的狗不怪他。它隻是嚼石頭。嚼了一百年的石頭,想幫爸爸把碑重新做起來。它不知道爸爸不需要碑了。爸爸隻需要它。
“您叫什麼名字?”藍夢輕聲問。
老頭看著她,嘴唇動了動。
“我叫陳守田。”他的聲音很沙啞,像砂紙在木頭上磨,“我是石匠。打了一輩子的石頭。墓碑、石碑、石磨、石碾,什麼都會打。我給村裡人打了一輩子的石頭,沒有收過一分錢。我想著,等我死了,會有人給我打一塊碑。沒有人給我打。隻有我的狗給我守著。”
”?字名麼什叫狗條那“
”。年二十了趴它,頭石的年二十了打我。天一趴它,天一打我。我著看,上頭石在擱袋腦把,邊旁在趴它,頭石打我。著跟都它麼什乾我,哪去它哪去我。我著陪子黑有隻。來回不,地外在子孩,早得走伴老我。年二十我了跟它“,淌下往紋皺的上臉著順,來出湧裡睛眼的色灰從淚眼的頭老”。子黑叫“
w t . p o o問訪請容內說小多更
”?的死麼怎它“
。抖發始開唇嘴的頭老
”。了上閉睛眼的它後然。下一後最了搖巴尾,我著看它,字名的它喊我。身一我了流,來下流上頭從血的它,它著抱我。了音聲有沒就後然,聲一了叫它。下一就。下一。它了打鍬鐵用們他,叫去出衝子黑。子房的我砸來就們他,簽不我。地征要說,人個幾了來裡村“
”。了碎字名的子黑,了碎碑道知隻我。道知不我。人的過路是許也,子孩的裡村是許也,人的地征些那是許也。的砸誰是道知不我。裡溝河了在扔,片碎了成砸。了砸人被碑塊那現發,後之了死我。了活想不己自是,的死打人被是不。了死我後然,前墳在立碑把我。’墓之子黑犬愛‘著寫上碑,了好刻,年一了刻我。碑了刻它給石青塊一用,下樹槐的裡子院在埋它把我“
。兒會一了聽,去過湊朵耳把靈貓。葉枯過吹風像到輕,輕很音聲,的遍一遍一,說地複反。字個一說在是而,嚼在是不,動地微微在巴嘴的它。向方的夢藍著朝,頭起抬它。光片一作化,上地在落,來下掉裡嘴從頭石塊那,嚼咀了下停它。音聲的夢藍了見聽它但,夢藍見不看它。霧的厚厚層一了蒙像,濁渾但,圓很,大很,的色棕深是睛眼的它。霧煙的色灰像,中空在飄末粉。來出漏角嘴從,末粉成碎頭石的裡嘴,的”嚓哢嚓哢“,頭石嚼在還它。狗黑條那著看夢藍
。了見不看它。邊旁在就爸爸道知不它。了年百一了叫它。爸爸叫在它“,抖發在音聲的靈貓”。’爸‘說在它“