黃狗在照片裡笑著，尾巴搖成了一道虛影。它走了一年多了。不是走丟，是死了。老死的，十四歲，在老太太的懷裡閉上了眼睛。老太太把它埋在院子裡的老槐樹下，每天去跟它說話，每天給它上香，每天給它寫信。她不知道狗死了就是死了，不會回來了。她以為它隻是去了很遠的地方，隻要她等得夠久，它就會回來。她等了一年了。她還會等下去。
藍夢伸出手，放在老太太的手上。老太太的手很涼，像冬天的自來水。“大黃不回來了。”藍夢輕聲說，“它去了一個很遠的地方，一個您去不了的地方。但它沒有忘記您。它記得您。記得您每天給它上香，記得您每天給它寫信，記得您在這裡等它。它都知道。”
老太太看著她，灰色的眼睛裡突然有了一點光，很弱，像一盞快要沒油的燈在風裡晃了一下。“它……它知道？”
“知道。”藍夢握住她的手，“它都知道。但它回不來了。它想告訴您——別等了。您等不到了。您要好好的，好好吃飯，好好睡覺，好好活著。您在陽間好好的，它在那邊才能安心。”
老太太的眼淚從灰色的眼睛裡湧出來，順著臉上的皺紋往下淌，一滴一滴地滴在蒲團上。“大黃……大黃……媽媽等你……媽媽一直在等你……”她的聲音碎成了渣，像風乾的紙片被吹散的聲音。
藍夢跪在蒲團旁邊，抱著老太太，讓她靠在自己的肩膀上。老太太哭了很久，哭到沒有眼淚了，哭到聲音啞了，哭到整個人都軟了，靠在藍夢身上，像一截被風吹彎的老樹。
貓靈蹲在靈台旁邊，把鼻子湊到香爐上，梅花契約印發出微弱的熒光。那光芒滲進香灰裡，滲進靈位裡，滲進那張照片裡。它閉上眼睛，讀取了很久。然後睜開眼，眼眶紅了。
“它在這裡。”貓靈的聲音很輕，“大黃的亡魂在這裡。不是在那個很遠的地方，就在這裡。在靈台上，在香爐裡，在照片裡。它從來沒有離開過。它每天看著老太太上香、燒紙、寫信。它想告訴她——媽媽，我在這裡，我哪裡都沒去。但它說不出話。它隻能看著。看了一年多了。”
藍夢轉頭看著靈台。香爐裡的香灰堆成了一座小山，灰白色的，細細的，像麵粉。香灰的上麵，蹲著一個影子。很小，很淡，像一團被水泡過的霧氣。是一條狗，黃色的，中等大小，耳朵耷拉著，尾巴卷成一個圈。它蹲在香灰上，看著老太太，尾巴在身後輕輕地搖著。它的嘴巴在微微地動——不是吃東西，而是在說一個字。反複地說，一遍一遍的，聲音很輕，輕到像風吹過枯葉。“媽”。它在叫“媽”。它叫了一年了。老太太聽不見。它知道老太太聽不見，但它還是在叫。因為它隻會叫這個。它活著的時候，老太太教它的。不是教它“坐”，不是教它“握手”，不是教它“裝死”。老太太教它叫“媽”。它學了很久，學不會。但它沒有放棄。它每天叫，每天練，練到嗓子都啞了。有一天，它終於叫出來了。不是“汪”，是“媽”。老太太聽見了，哭了。抱著它哭了很久。
現在它叫了一年了。老太太聽不見。但它還是在叫。因為它答應過老太太——我會叫你，一直叫你，叫到你聽見為止。
藍夢把手伸向靈台，手指碰到了香灰。香灰很燙，燙得她指尖發紅。但她沒有縮手。她把手伸進香灰裡，摸到了那條狗的靈體。很涼，涼得像冬天的自來水。狗的靈體猛地一震，它抬起頭，看著藍夢。它的眼睛是深棕色的，很大，很圓，但渾濁，像蒙了一層厚厚的霧。它看不見藍夢——不是死了之後瞎的，是活著的時候就瞎了。老了，白內障，看不見了。但它感覺到了——那隻手，那個溫度，那種從指尖傳來的、像是什麼東西被打開了的感覺。它不知道那是什麼，但它覺得好。它在這裡待了一年多，從來沒有覺得好過。這是它第一次覺得好。
藍夢把那條狗的靈體從香灰裡捧出來，捧在手心裡。很輕，輕得像一團棉花。狗的靈體在她的手心裡蜷縮著，頭埋在尾巴裡，身體在微微發抖。它的靈體上全是裂痕，像一件被撕碎又胡亂縫起來的衣服。那些裂痕是被香灰燙的——它蹲在香灰裡，蹲了一年多，香灰燙它的靈體，燙出裂痕，燙出傷口，燙得它渾身是疤。但它沒有走。因為香灰是老太太點的。老太太每天點香，香灰落下來，落在它身上，燙它。它疼，但它不走。因為那是老太太的香灰。老太太的香灰燙它，它覺得那也是好的。
藍夢的眼淚滴在手心裡，滴在狗的靈體上。狗的靈體被眼淚沾濕了，那些裂痕在慢慢地愈合，像乾裂的土地被雨水滋潤了一樣。它的毛從灰白變成了金黃，它的眼睛從渾濁變成了清澈。它站起來，站在藍夢的手心裡，仰著頭看著她。尾巴輕輕地搖著。
然後它轉過頭，看著老太太。老太太還跪在蒲團上，低著頭，雙手合十，嘴裡念念有詞。她在念什麼？藍夢聽不清。但她知道，她在念大黃的名字。一遍一遍地，念了一年多了。她怕忘了。她怕忘了大黃的名字，大黃就找不到回家的路了。她不知道，大黃從來沒有迷路過。大黃一直在她身邊。在靈台上，在香爐裡，在照片裡。在她每一次念它名字的時候，它都在。隻是她看不見。
w t . p o o在盡節章說小新最
。兒會一這差不。了年一了叫。叫在是還它但。見不聽太太老。聲三，聲兩，聲一。”媽“——叫在，動在巴嘴的它。她著看頭著仰，來下蹲，前麵太太老到走，來下跳裡心手的夢藍從狗
”。叫在直一它但，見不聽您。了年一了叫。’媽‘叫在它“，說聲輕夢藍”。您叫在黃大“。上膀肩的太太老在放，手出伸夢藍
”？我叫在它……它“。星星的滅熄要快顆一像，淡很，弱很——亮在西東麼什有，麵後的霧但，霧著蒙，的色灰是睛眼的她。夢藍著看，頭起抬太太老
”。心用，朵耳用要不。聽心用。聽您“，手的她住握夢藍”。您叫在“
“。淌下往紋皺的上臉著順，來出湧裡睛眼的著閉從淚眼，震一地猛體身的她後然。兒會一了聽。著聽她。睛眼了上閉太太老
