提燈人在源墟住滿一個月的那天清晨，他爹刻的那盞石燈自己亮了。不是燈芯被點燃的那種亮，是燈座本身在發光。光從燈座內部往外滲，滲得很慢，慢到像水從極細的岩石縫隙裡一點一點往外擠。光不是從燈座表麵發出的，是從石頭裡麵。石頭的紋理、刻痕、被水滴出來的凹坑、被他爹拇指按出來的凹痕——所有凹陷和凸起的地方，光從那些地方的深處往外透。光很淡，淡到在燈焰照耀下幾乎看不見。但他看見了。不是用眼睛看見的，是用掌心那道被燈座邊緣壓出來的深紋看見的。他剛把燈盞擱在苗旁邊，轉身去穹頂接露水，走了三步，掌心那道深紋忽然跳了一下。跳得極短極輕，像一根極細的絲線被撥了一下。他回頭，看見石燈在亮。
燈座裡透出來的光是沒有顏色的。不是白，不是金，不是琥珀色。是他從來沒有見過的顏色。他把玉瓶擱在草地上，走回去，在石燈前蹲下來。燈盞裡那團菌絲絨毛被光照透了，絨毛裡裹著的石子和斷刀尖和舊布也被光照透了。石子裡那棵很小的樹的暗影在光裡顯出比平時更清晰的輪廓，斷刀尖上鐵鏽深處那些正在變化的物質被光照得幾乎透明，舊布上那些洗褪了顏色的折痕在光裡恢複了原來的形狀。
他把手掌貼在燈座上。掌心肌膚觸到石麵的瞬間，他知道了光是從哪裡來的。光是從刻痕裡來的。不是從刻痕表麵，是從刻痕底部。他爹刻刀走過的地方，把石頭表麵的硬殼鑿開了，露出底下更嫩的石頭。那些更嫩的石頭被埋在燈座深處無數年，沒有見過光。現在它們自己發光了。不是被點燃的，是它們被刻刀鑿開之後，等了無數年，等到了此刻。
他把拇指按在他爹刻刀滑出去留下的那道劃痕上。劃痕很細，細到隻能容下拇指指腹的邊緣。光從劃痕底部滲出來，滲進他拇指指腹上那個指甲形狀的坑裡。坑被光填滿了。填滿之後，他拇指指腹就變成了一小片半透明的皮膚。皮膚下麵，光的顏色在慢慢變化。從沒有顏色變成極淡的琥珀色，又從琥珀色變成極淡的金色。金色裡有一縷極細極細的暖意，從他拇指指腹滲進去，沿著拇指往上走，走到手腕，走到小臂，走到手肘，走到肩膀，走到胸口。在他心臟旁邊，那縷暖意停住了。停住之後，暖意慢慢化開，化成一個他從來沒有聽見過的聲音。
不是說話。是歎息。一聲極長極長、極慢極慢的歎息。歎息從他心臟旁邊出發，沿著他的血管往全身走。走到每一處末梢，歎息就輕一分。走到指尖的時候，歎息已經輕到幾乎聽不見了。但他聽見了。他聽出來那聲歎息是誰的。不是他爹的。是石頭自己的。這塊石頭在河底躺了無數年，被他爹從河邊撿起來，刻了一輩子，刻完了交給兒子，兒子提著它從老路上走來源墟。它等了無數年，等到了此刻。它把攢了無數年的光從刻痕底部往外放。放出來的時候，它自己鬆了一口氣。
石子從穹頂正下方走過來，手裡提著接滿露水的玉瓶。她走到石燈前，蹲下來。石燈的光照在她臉上。她臉上的皮膚被光照著，沒有變亮，反而變深了一點點。不是顏色變深，是光把她臉上那些極細極細的絨毛照出來了。絨毛在光裡顯出極淡的金色，從額頭到臉頰到下巴，每一根絨毛都在輕輕顫動。顫動的頻率和石燈內部光往外滲的頻率一模一樣。
她把手掌貼在石燈另一側。掌心肌膚觸到石麵的瞬間，她知道了光要往哪裡去。光從燈座內部往外走，走到石燈邊緣，沒有停。光從燈座邊緣跨出去，跨進空氣裡，沿著菌絲走。菌絲從燈座出發，經過地麵，經過刻著“忘”字的小燈，經過灰白色小燈，經過她每天蹲著接露水的位置，經過陸沉的灰色燈，經過桃桃的粉色燈，經過紫蘇的燈，經過墨的黑色燈，進入草地，在苗根部終止。整條菌絲都被光照透了。光把菌絲從一根幾乎看不見的細絲變成了一條發光的脈絡。脈絡從石燈出發，把源墟所有被菌絲連在一起的東西都串起來了。
刻著“忘”字的小燈被光照到的時候，燈焰輕輕跳了一下。焰心裡那點琥珀色在光裡變淺了，從琥珀色褪成極淡的金色，又從金色褪成一種近乎透明的暖色。暖色從燈焰裡漫出來，沿著燈座往下走，走進泥土裡，走進菌絲裡。菌絲把暖色沿路分給每一盞被它連著的燈。灰色燈收到了，粉色燈收到了，紫蘇筆尖下那盞燈收到了，墨那隻空碗旁邊的黑色燈也收到了。每一盞收到暖色的燈，燈焰都跳了一下。跳完之後，燈焰的顏色就比原來暖一點點。不是變亮，是變溫。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。了摔燈把倒絆怕他，腳絆頭石，平不路老為因。座燈扶備準時隨手隻那的著空，著空手右，燈著提手左——勢姿的上路老在走他到覺感。到覺感是，見看是不。來起浮裡心掌她在麵畫的路走燈著提些那裡間時的他。了亮照也間時的他的著裝裡路紋把，裡路紋進滲光。了到照光被處深路紋——紋深道那的來過渡心掌他從——紋的添新道那裡心掌她著貼色亮點那。色亮點一淡極剩隻後最到暗，去下暗慢慢上膚肌心掌在粉光。粉光的細極層一了沾心掌。來回收上燈石從掌手把子石
。了緊握時同人的識相不個兩被間瞬個一同在，路長條整一著隔，樹大的死枯棵一著隔，頭石的來方地同不從件兩。燈石的刻爹他著提裡手他，子石的撿上路著攥裡手她候時那。識認不還們他候時那。眼一了看頭抬都，下樹的死枯棵一同過走，來走向方的同不從，人個兩。樣一模一，眼一那的樹大的死枯棵那看頭抬時來走上路長後門從她和，眼一那就。眼一了看頭抬是隻，停有沒，過走下樹從他。天邊半了住遮冠樹，樹大的死枯棵一是邊右路，上路的窄很段一在走他。瞬一有隻，短很麵畫。麵畫的來過帶裡間時的他從光是，的來出象想她是不。子樣的上路老在走他了見看她，候時的到照光被眶眼。處深眶眼進滲，去進滲膚皮頰臉從光點那裡心掌。上臉在貼手隻那把她
麵畫的下樹大死枯棵那過走己自她把，處深眶眼她在光。在還光道知她但。了見不，處深膚皮進滲經已光點那上頰臉。開拿上臉從手隻那把她
