那粒從石子裂縫裡探出來的新芽在源墟的泥土上長了整整三天。第一天，兩片合十的葉瓣張開了一道縫。第二天，縫裡探出第一片真葉的葉尖。第三天，真葉完全從葉瓣裡掙脫出來，展開了。葉片極小，比石子的指甲蓋還小。形狀不是老路上那種草的細長葉，不是苗那種近乎圓形的闊葉，也不是源墟裡任何一種植物葉片的形狀。它的葉緣沒有鋸齒，葉麵沒有絨毛，葉脈不是放射狀也不是網狀。整片葉子隻有一根主脈，從葉柄直直通到葉尖，兩側沒有側脈。像一滴墨從高處落在紙上，濺開後隻往一個方向流。
提燈人蹲在芽前，把石燈擱在膝蓋上。燈盞底部那團菌絲絨毛探了一小股出來，沿著地麵爬到芽的根部，在芽莖和石子裂縫交界的地方繞了一圈。菌絲繞得很鬆，隻比芽莖粗一絲。繞好之後，菌絲分泌了一點點黏液，塗在芽莖表麵。黏液在空氣裡慢慢變乾，變成一層極薄的透明膜，把芽莖裹住了。芽莖被膜裹著，在穹頂滲下來的露水裡輕輕顫了一下。顫過之後，芽莖上那層薄膜內側就凝出了一層極細的水珠。水珠不是從外麵滲進去的，是芽莖自己蒸騰出來的水汽被膜擋住出不去，在膜內壁上凝住了。凝住之後，水珠沿著膜內壁慢慢滑下去，滑到芽莖底部，滲進石子裂縫裡，又被芽的胚根吸回去了。芽自己造了一小片水循環。膜是菌絲給的，水是芽自己的，循環是它倆一起做出來的。
石子蹲在芽的另一側。她把玉瓶裡今晨接的露水倒了一滴在指尖上，把指尖懸在芽葉上方。露水從她指尖滑下去，落在葉片上。葉片被露水壓彎了一點點，彎到某個角度，露水從葉尖滑落，滴在石子裂縫邊緣。石子裂縫被露水潤濕了，顏色從灰白變成深灰。深灰色的裂縫在芽莖底部形成一圈極細的暗邊，把芽莖襯得更嫩了。她把手指收回來，指尖上還殘留著露水的涼意。她把那點涼意抹在自己手腕上那道玉瓶壓出來的壓痕上。壓痕被涼意潤過，裡麵封著的那三樣東西——她憋住的氣、他憋住的氣、他爹的可惜——被涼意輕輕觸了一下。觸過之後，三樣東西就往深處縮了一點點。不是躲，是給新東西騰位置。
提燈人把自己那根被石燈刻痕毛刺紮過的拇指伸過來，以指腹輕觸芽葉邊緣。觸到的瞬間，他知道了這片葉子為什麼隻有一根主脈。不是它長不出側脈，是它還不需要。這粒芽是從石子裡長出來的，石子沒有根紮在泥土裡，芽的胚根隻伸進石子內部那點有限的空間裡。能吸到的水隻有石子內部積攢的那些——從溪流裡帶來的水，從老路上帶來的灰塵裡的水汽，從菌絲黏液裡吸來的水分子。這點水不夠養出一張有側脈的葉子。所以它把所有的力氣都用在長一根主脈上，把水從葉柄直直送到葉尖，一滴都不分出去。等以後它有了根，紮進泥土裡，能從土裡吸到更多的水，它就會長出第二片葉子。第二片葉子上就會有側脈了。
石子把他拇指從芽葉上拿開的時候，看見芽葉邊緣被他指腹觸過的地方留下了一個極淡極淡的印子。是指紋的形狀。他的指腹上有歲月磨出來的細密紋路，那些紋路在芽葉表麵極薄的細胞壁上印出了痕跡。痕跡很淺，淺到換了別人根本看不見。但石子天天看這片葉子，葉子上多了一根極細的紋路她都認得出來。她看見那片葉子上現在印著他拇指指腹的紋路。紋路從葉緣往葉心走，走了很短一段就消失了。但消失的地方，葉肉細胞記住了那個紋路的形狀。以後這片葉子繼續長大的時候，細胞會繞著那個紋路的形狀分裂。等葉子長大了，那個紋路就會留在葉片上，成為葉脈之外唯一一條不是葉脈卻貫穿葉肉的紋理。
提燈人把拇指從芽葉上收回來，貼在嘴唇上。指腹上沾著芽葉表麵那層極薄的蠟質。芽葉為了保住水，在葉麵分泌了一層蠟。蠟很薄，薄到用指尖摸上去幾乎感覺不到。但嘴唇感覺得到。嘴唇上的皮膚比指尖薄得多，對極細微的質地變化更敏感。他把指腹貼在嘴唇上，嘴唇感覺到那層蠟的存在——不是滑，是潤。像摸一塊被水衝了很久的石頭表麵那種潤。他把指腹從嘴唇上拿開，嘴唇上留了一點點蠟質。蠟質在嘴唇上慢慢變乾，變乾之後嘴唇上那一片皮膚就比周圍緊了一點點。他把嘴唇抿起來，那點緊意就被抿進了唇縫裡。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。水的年數無了存封部內核石了到吸就根，後之化融。了化融層一的薄極麵表核石把，酸點點一了泌分是而，紮裡往硬有沒，麵前核石在停根。核石點一後最的來下留後之年數無了刷衝水被是方地那。方地的理紋有沒一唯子石是也，方地的硬最子石是心中的影樹。了住停裡那在根，時心中影暗的樹棵那處深最子石到紮。紮裡往點一點一，隙縫的裡土泥成當絡脈的子石把，走下往部內子石在根。撐在實確它但。細粗的絲菌根一了寬撐被絡脈到覺感才，久很了貼上子石在貼掌手把她到慢，多得慢度速的頂外往芽比度速的開撐。開撐點一點一根被在正——絡脈的細極細極的成形年數無了刷衝水被些那——理紋的部內子石。處深更子石是，土泥是不向方的紮。紮下往部內子石從先根，前之來出探裡縫裂子石從芽。根是，芽是不。頂外往在正西東麼什有處深的影樹部內子石到覺感，麵表子石著貼膚肌心掌她在現但。了淡就影樹，後之來出放。點點一了來出放水的著積部內己自把它，後之它過照光的燈石。多很了淡前光發燈石比色顏但，在還影暗的樹的小很棵那部內子石枚這。裡心掌在托，來起拿邊旁根苗從子石的芽長有沒還枚那己自把子石
。的實是向方但，慢極得走。走裡實往虛從始開就，水的正真了到吸根被影樹在現。跡痕的下留部內子石在水是，的虛是影樹來原。實變是，暗變是不。點點一了深來原比就色顏的影樹，後之過顫。下一了顫輕輕時水的部內核石到吸根在影暗的樹棵那部內子石到覺感是，酸泌分在根到覺感是不。了到覺感子石
但，靜靜安安還麵表的枚一。子葉的脈主根一有隻片一著頂上芽，芽了出探裡縫裂的枚一。著擱排並子石枚兩。子石的芽長經已枚那著挨緊，邊旁根苗回放子石把她
