辰曦醒來時，發現自己的左手小指不能動了。
不是受傷，不是中毒，沒有任何外力侵襲的痕跡。她躺在石碑旁邊，身上蓋著洛璃的鎖鏈——洛璃不知何時把鎖鏈解下來搭在她身上，鐵環很輕，但每一個環都挨著她的骨頭，像有人用指節頂著她的脊柱，提醒她不要睡太沉。她試著彎曲小指，指節不聽使喚，仿佛那根手指忽然變成了別人的，隻是還連在她的掌側。
她沒有慌張。她把右手伸過來，握住左手小指，輕輕一掰。指節發出很細微的哢嗒聲，像是冰層下封了很久的氣泡終於頂破冰麵。手指又能動了，但指尖冰涼，比源墟清晨的露水還涼。她把小指貼在脖頸上暖了一會兒，暖到能感覺到脈搏從指腹底下一下一下頂上來，才把手放回膝蓋上。
石子已經醒了。她蹲在淺坑旁邊，用一小截老路草的枯莖攪動今晨接的第一盞露水。露水在陶碗裡轉出一個小小的漩渦，漩渦中心有一點極細的灰塵，繞著圈往下沉，卻總也沉不到碗底。
“你的手怎麼了？”石子沒有抬頭，但她後腦勺的碎發往辰曦的方向偏了偏。
“僵了。”辰曦說，“可能是昨天澆燈時沾了太多露水。”
石子把草莖提起來，放在唇邊舔了一下。“不是露水。你昨天用左手在石碑上描字，描了一下午。石碑背陰，石頭裡的涼氣順著指尖鑽進骨頭了。”她把陶碗端過來，擱在辰曦膝上。“喝了。老路草煮的，加了紫苑今早剛凝的鹽。”
辰曦端起碗，一口一口喝下去。草湯很苦，鹽粒還沒完全化開，沉在碗底，喝到最後一口時舌尖觸到了鹽的鹹。她忽然想起很小很小的時候，爺爺辰十九教她在守夜人碑前描字。那時候她還握不穩筆，爺爺就握著她的手，一筆一畫描“在此”的“在”。爺爺的手很粗糙，指節很大，握住她的小手時能把她的手指全部裹在掌心裡。他的掌心總是熱的，不管守夜人碑有多涼。
現在她用自己的手描字，石頭裡的涼氣鑽進來，爺爺的手不在了。
她把空碗擱在石碑底座上，站起來。洛璃的鎖鏈滑到地上，在淺坑邊緣的泥土裡拖出一道不深不淺的痕跡。她彎腰去撿，發現鐵鏈末端沾了一粒骨粉。是淺坑最底層最細的那種骨粉，被七棵小樹的根須反複篩過，細到幾乎分不清是骨還是土。她把它從鐵環上拈起來，放回淺坑裡，然後重新把土蓋好，拍了拍，讓土麵恢複平整。
“今天我去門那邊。”辰曦說。
石子抬頭看她。“帶什麼？”
辰曦想了想，走到燈林深處，從“忘”字小燈旁邊那株剛長到膝蓋高的新樹上摘了一片葉子。樹是提燈人種的，種在石燈和“忘”字小燈之間，用的是歇腳人留下的鏽粉和了她從淺坑邊緣鏟來的一小撮骨粉土。樹長得不快，一個多月才抽出七片葉子。葉子的形狀很特別，不是橢圓也不尖，而是卷起來的，像一隻攏著什麼東西的手。
她把葉子揣在懷裡，從接水石上拿起玉瓶，往裡倒了今早新接的露水。然後走向穹頂那道淡痕。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
洛璃在淡痕入口等著她。鎖鏈已經重新纏回右臂，鐵環在她小臂上排成很整齊的一行，最末端那個環上還沾著剛才拖過淺坑時帶起來的暗紅色泥土。她沒有擦掉，因為那點泥土裡混著母神澆過鐵水的基岩的鐵鏽，以及更古老的一些碎屑，它們是被歸人的骨粉染成這個顏色的。她說這顏色好看，比銀白更像家。
“路修完了。”洛璃說，“昨天後半夜，歸墟儘頭最後一塊石板落了位。修路人坐在台階上打了一會兒盹，醒了以後說台階的級數不對——他修的時候記得是三百六十四級，修完變成了三百六十五。多了一級。”她把手攤開，掌心有一小塊碎石頭，“這是多出來的那一級上敲下來的。他說不是他鋪的，是有人趁他打盹時偷偷鋪的。鋪得很粗糙，石板沒磨平，中間留了一道縫，縫裡長著一朵很小的花。花是灰金色的。”
。裡縫在擱，苞花出掏口胸己自從就她，縫條一了空板石，上鋪板石塊一後最把手用，來下蹲她，階台完走。了散吹風的墟歸被語話些那乎似，音聲到不聽她但，動在唇嘴的他，眼一她看頭回就級一上每，麵前在走爺爺，階台的長很條一走九十辰爺爺著跟己自見夢她——裡那過去裡夢在她夜昨。開會才上身她有隻花的色金灰而。鐘刻幾過超不多最，跡痕的過蝕侵暗黑對絕的墟歸被有沒，新很麵斷的頭石。頭石碎過接曦辰
。根掌的她著硌角棱，著新還麵斷，裡手她在頭石在現但。屑頭石下留裡實現在會不夢。夢是那為以她
”。的見夢我是段半後，的修他是段半前“，璃洛給還頭石把曦辰”。我是不。的鋪爺爺“
。來出不傳聲鼓，厚太皮鼓是隻，上鼓的大很麵一在踩像覺感那，壓擠互相的微細極間之石碎到覺感會都底腳，步一走每但，音聲有沒乎幾去上踩腳，平很得壓石碎，石碎了鋪間之柱燈在人路修。黑不更方地他其比圍周讓，暗黑走吸會但，光發會不，晶結的源本寂死是芯燈，盞一步七隔每——律規有很得亮今如柱燈的側兩路。路長墟歸上走曦辰著帶她。說多有沒璃洛
。白空像方地的疏，字像方地的密，疏方地的有，密方地的有，的成形均不度濃的身自光是，的去上刻是不——路紋些一見看能約隱上麵光。麵光的薄極層一了成形，裡那在積是而，下向再不就時級三第階台到淌，淌外往樣一水像是，射照是不，來出湧裡縫門從光。指兩了寬天昨比縫門。在還門矮扇那，頭儘路長
。字些那得認她。來下蹲前麵光在曦辰
。字名的她是
。西東的擋該住不擋了小太，小太能不也；手傷了大太，大太能不，器兵是”戈“說他。”戈“的小小個一加邊旁在後最，”羲“寫再，”日“寫先，分部三成拆”曦“把，手的她著握就爺爺。的扁扁得擠”日“的邊左把，大太得寫”戈“個一後最把是總她，多太畫筆，”曦“寫會不還她候時那。字名個一第的寫她教爺爺，候時的小很小很她是，字個兩”曦辰“是不
