孫大成扛著那把舊鐵鍬，走進了沉沉的夜色裡。
月光像冷水一樣，灑在他那片已經變成廢墟的家園上。
斷裂的房梁，破碎的瓦片，還有被雨水泡得發黑的泥坯牆。
這裡，曾經是他長大的地方。
有爹娘的笑罵聲，有飯菜的香氣，有他童年所有的記憶。
現在，隻剩下一片死寂。
孫大成沒有停頓。
他本就是工程兵出身，修橋鋪路，挖戰壕，建工事，都是家常便飯。眼前這點塌了的土房子，在他眼裡，跟一堆積木沒什麼兩樣。
他沒有胡亂地挖。
他先是繞著廢墟走了一圈，借著月光，仔細觀察著那些斷裂的木梁和塌陷的結構。
哪根是主梁，哪根是承重柱，他心裡一清二楚。
他找到一個支點，用鐵鍬猛地一撬。
“哢嚓！”
一根燒黑了的房梁被他撬動，連鎖反應之下，一大片搖搖欲墜的碎瓦嘩啦啦地滾落下來。
灰塵衝天而起。
他側身躲開，等灰塵稍落，又繼續上前。
清理，搬運，歸類。
能用的木料堆在一邊，碎掉的瓦片和泥土堆在另一邊。
他的動作不快，但極有效率，沒有一絲多餘的動作。
就像一台沉默而精密的機器。
不出一個小時，原本小山一樣的廢墟，竟然被他清理出了一大片空地。
屋子的輪廓，重新顯現了出來。
在清理牆角的時候，鐵鍬碰到了一個硬物。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他俯下身，撥開泥土。
是一把犁。
犁頭已經鏽跡斑斑，但那堅實的木柄，仿佛還帶著他爹手心的溫度。
他爹就是用這把犁，在這片貧瘠的土地上，一寸寸地刨出了他們一家的活路。
他又往裡挖了挖。
一個簸箕露了出來，竹篾已經斷了好幾根。
他記得，每年秋收，娘就是用這個簸箕，迎著風，將金黃的穀粒和乾癟的穀殼分開。
風吹過，穀殼飛揚，娘的頭發上，臉上，總是沾滿了細碎的草屑，可她臉上的笑容，比那穀子還要燦爛。
最後，他從一堆爛泥裡，拖出了一個半截埋在土裡的舊衣櫃。
衣櫃的木頭已經受潮變形，但竟然沒有散架。
他用力拉開櫃門。
“吱呀——”
一股濃重的黴味，混合著舊木頭的味道，撲麵而來。
他沒有嫌棄，反而湊近了，深深地吸了一口氣。
這是家的味道。
他伸手在衣櫃裡翻找著。
忽然，他的手觸到了一團柔軟的東西。
他拿出來，借著月光一看，整個人都僵住了。
那是一頂小小的虎頭帽，還有一雙縫得密密實實的虎頭鞋。
針腳細密，顏色雖然舊了，但疊得整整齊齊。
這是他小時候穿過的東西。
他甚至能想象出，娘在油燈下，一針一線縫製它們的樣子。
這麼多年，他們還留著！
他們一直在等他回來。
一股巨大的酸楚，猛地衝上了他的喉嚨，撞得他眼眶發燙。
這個在戰場上流血不流淚的男人，這個被四個老頭子當成神一樣看的男人，此刻，卻像個無助的孩子。
“大……”
“媽……”
他跪倒在廢墟裡，將那頂小小的虎頭帽緊緊地貼在臉上，肩膀劇烈地顫抖著，壓抑了太久的哭聲，終於從喉嚨深處迸發出來，撕心裂肺。
淚水滂沱。
哭了不知多久，他才慢慢平複下來。
他擦乾眼淚，繼續在衣櫃裡翻找。
他又翻出了一封信。
信封已經泛黃，上麵的字跡卻很清晰。
收信人，是他爹的名字。
他顫抖著手，打開了信封。
信紙很薄，上麵的字是用毛筆寫的，字跡剛勁有力。
他一個字一個字地讀著。
信，是他大哥孫大來寄回來的。
信裡說，他已經參加了八路軍，現在在陝北的根據地，一切都好，讓爹娘不要掛念。他還說，等打跑了日本人，就回來給二老儘孝。
孫大成看著信的落款日期。
1943年。
。年一才丁壯抓被剛剛己自他，候時那
！了年四
。了年四整整去過經已
。了跑打是子鬼本日，今如
。了亂又，下天可
？嗎著活還……哥大
。陳雜味五裡心，信封那著捏成大孫
。好藏要須必他，罪之頭殺有會，則否，道知人別讓能不也信封這且而，明不落下都哥大連在現，了沒娘爹
。亮月的冷清輪那頂頭著看，頭起抬他
？嗎了人個一他下剩隻就，家孫
！不
。著活還哥大，許或
。北陝在
。地了落裡心他在，子種顆一像，頭念個這
。去下活須必他
。去下活地好好
！哥大找去，後然
。了深夜
。意涼著帶，風的夜秋
。家花翠回有沒成大孫
。臥而衣和，上地在鋪草稻的淨乾些了找，下角牆的來出理清在就他
。狂瘋外格卻子蚊的天秋但，冷太不氣天然雖
。攻進地狂瘋他著圍，隊死敢的命要不群一像，地嗡嗡嗡
。動沒成大孫
。咬叮子蚊些那由任，著躺地靜靜是隻他
。麼什了得算，來起比兒子槍跟，痛點這
。笑可點有得覺是隻他
。血頓一後最飽吸前死在想地狂瘋麼這才以所，了長不活己自道知是概大，子蚊的後秋些這
。樣一黨民國像就
……
。的醒凍被是成大孫，早一天二第
點找去備準正，體身的硬僵下一了動活，來起爬他
