兩年光陰，如村口河裡的水，無聲無息地淌了過去。
那場差點掀翻屋頂的爭吵之後，日子又回到了它該有的軌道。孫大成去村東頭大頭家提了抱養孩子的事，可人家媳婦生了個閨女，自己寶貝得跟眼珠子似的，這事便不了了之。劉翠花嘴上沒說什麼，可孫大成看得出，她眼裡的光，又暗了下去。
她把所有心思都撲在了工作上，人前人後，都是那個雷厲風行的劉副書記。隻有夜深人靜，孫大成偶爾能聽見她壓抑著的歎息。
孫大成也不再像從前那樣，把火氣都撒在家裡。他沉默著，把更多的力氣用在了地裡，也用在了對劉翠花的笨拙關心上。天冷了，他會一聲不吭地把自己的舊軍大衣披在她身上；她從公社開會回來晚了，灶上的鍋裡總溫著一碗熱乎乎的飯。
兩人之間的話依舊不多，可那間土坯房裡，卻多了一絲誰也不願戳破的溫情和認命。
一九七八年的春天，風向又變了。
安徽鳳陽，一個叫小崗村的地方，十八個泥腿子按下的紅手印，像一顆驚雷，炸響了沉寂多年的土地。包產到戶的風，從南到北，悄無聲息地吹了過來。
柳樹灣村的社員們，心裡都打著各自的小算盤，既盼著，又怕著。可孫大成，卻沒心思去想這些。他整個人，都沉浸在一種巨大的悲哀裡，像被泡在冰冷的秋雨中，從裡到外都涼透了。
老書記尹其懷，沒了。
消息傳來的那天，孫大成正在地裡侍弄他的那幾分自留地。他聽到村裡大喇叭裡傳出的哀樂，手裡的鋤頭“哐當”一聲掉在地上，整個人都僵住了。
他瘋了一樣往村裡跑，跑到尹家大院門口，看見那口漆黑的棺材，就那麼靜靜地停在院子中央。棺材的橫梁上，用紅繩綁著一隻精神抖擻的大公雞，雞冠血紅，在白色的孝布映襯下，紅得刺眼。
孫大成的眼眶，一下子就紅了。
三十年前，他像條喪家之犬，從戰場上逃回柳樹灣村，身無分文，連個落腳的地方都沒有。是這個叼著旱煙袋、眯著眼睛看人的老書記，第一個給了他活乾。
“後生，會打稻子不？”
“後生，草垛得這麼壘，才結實，不怕風吹雨淋。”
他仿佛又看到了那個蹲在田埂上，手把手教他怎麼當一個莊稼漢的尹其懷。那個曾經為了把女兒桃花嫁給他，差點跟他吹胡子瞪眼的老人。
一口棺材，隔開的是生死，斬斷的，卻是孫大成對這個村子最初的記憶和歸屬。
一天後，桃花回來了，跟著她的丈夫尹誌宏。她不再是當年那個梳著兩條大辮子、見著孫大成就臉紅的小姑娘了。
歲月在她臉上刻下了痕跡，她的眼睛哭得紅腫，穿著粗麻的孝衣，跪在棺材前，一聲不吭地燒著紙錢。她的兒子，一個虎頭虎腦的半大孩子，也學著大人的模樣，跪在一旁，懵懂地看著這一切。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
整個柳樹灣村，都籠罩在一片悲戚之中。孫大成什麼也沒說，挽起袖子，就在人群裡默默地忙活開來。抬桌子，搬板凳，招呼來吊唁的鄉親，他像一頭沉默的牛，用一身的力氣，去抵擋心裡的那股子空落。
尹家這邊正忙得腳不沾地，一個慌慌張張的身影，哭著從村西頭跑了過來。是柳姨娘。她頭發散亂，臉上掛著淚，一看到孫大成，就像抓住了救命稻草。
“大成！大成！四郎他爹……也沒了！”
孫大成腦子裡“嗡”的一聲，像是被人用木棍狠狠敲了一下。他扶住柳姨娘的胳膊，幾乎不敢相信自己的耳朵。
“你說什麼？黃仁貴也死了？”
柳樹灣村，三天之內，走了兩個老人。一個，是人人敬重的老書記；另一個，是讓人又恨又同情的老地主。
“通知黃四郎了嗎？”
孫大成從巨大的震驚中回過神來，急忙問道。
“沒……還沒來得及……”柳姨娘六神無主，哭哭啼啼地說，“我這不……不就先來找你了嗎？”
她嘴上哭著，可那眼神裡，更多的是對未來的茫然和恐懼，而不是失去伴侶的悲痛。黃仁貴是她的天，是她的依靠，如今這天塌了，她不知道該怎麼辦。
孫大成心裡五味雜陳。他跟黃仁貴，那是一輩子的恩怨糾纏。從他回到柳樹灣村那天起，這個老地主就沒少給他使絆子，兩人明裡暗裡鬥了半輩子。可如今，人說沒就沒了，像一陣風，吹過去了無痕跡。
。了死起一著跟也，西東麼什有像好裡心己自覺感他
”！話電打部隊大去上馬我，著守去回先你“
。跑部隊大往就腿拔，娘姨柳好頓安，想多及不來成大孫
。話電的裡縣了通接才，著吼氣力身全儘用，筒話著對成大孫。響作”啦滋“路線，話電子把搖的裝新
”？位哪，喂“：啞沙的憊疲絲一著帶音聲的郎四黃，頭那話電
”。成大孫，我是，郎四“
。乾發嚨喉，頓了頓成大孫
”。了沒……爹你。趟一來回緊趕你……你“
”。來回上馬我，好……“：音聲的痛悲大巨著抑壓他來傳才，久許了過。聲吸呼的促急重粗得變頭那在郎四黃到聽能至甚成大孫。默沉的久長是，頭那話電
。來出了流都淚眼他得嗆霧煙。口一了吸狠狠，煙旱根一了點，上牆在靠成大孫，話電了掛
。上地土的他於屬經曾片這在埋要也死，人的家黃是生他。的家黃他是都來原，木一草一的村灣樹柳，說他。走肯不活死，固頑老個那貴仁黃可。福享去城縣到接娘爹把想，過說他跟次一止不郎四黃起想他
。去西手撒天一同在，樣一了好約是像竟，頭對老的子輩一了鬥個兩這，懷其尹跟他，到想能誰
。眼合沒夜一成大孫
。轉軸連間之堂靈的同不然截個兩這在，螺陀個一像他
。傷悲的重厚、的意敬著帶種一是那但，傷悲著漫彌裡氣空。夜守流輪，來起織組發自裡村。絕不繹絡親鄉的唁吊，往人來人，家懷其尹
