1.廉價的憧憬
2018年秋，陳磊牽著懷孕三個月的妻子林薇站在新竹花園3號樓前，斑駁的米黃色牆體在陰雨中泛著潮濕的黴味。“性價比真的沒話說，”陳磊揉了揉林薇的頭發，語氣裡滿是對未來的憧憬，“兩居室帶陽台，離我們公司都近，省下的錢剛好給寶寶買進口奶粉。”
林薇摸著尚且平坦的小腹，勉強笑了笑。小區裡的綠植長得過於繁茂，枝椏交錯著遮天蔽日，連正午時分都要開樓道燈。搬運行李時，她注意到牆角刻著模糊的十字標記，像是被人用指甲深深劃進去的，雨水順著溝壑往下淌，宛若淚痕。
“聽說這兒以前是家醫院？”林薇隨口問門口的保安大爺。大爺叼著旱煙，渾濁的眼睛掃過她的肚子，含糊地應了聲：“早年間的事兒了，都拆乾淨二十年了。”說完便轉過身去，不再搭話，背影透著一股莫名的疏離。
他們的家在17樓，巧合的是，正是整棟樓的中間樓層。搬家後的第一晚，林薇被窗外的風聲驚醒，月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下扭曲的樹影，像無數隻伸向床邊的手。她下意識地摸向小腹，那裡傳來輕微的胎動——醫生說孕12周的胎動本應微弱如蝴蝶振翅，但這一下卻格外有力，像是在抗拒什麼。
陳磊睡得很沉，呼嚕聲均勻。林薇看著丈夫的側臉，心裡的不安漸漸被對新生命的期待壓了下去。她不知道，這個看似普通的住宅小區，正醞釀著一場針對她和腹中胎兒的恐怖詛咒。小區裡的其他住戶大多是年輕夫妻，夜晚散步時總能看到推著嬰兒車的身影，空氣中似乎總彌漫著淡淡的奶香味，一切都顯得那麼歲月靜好。
2.淩晨三點十五分的嗚咽
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
搬入小區的第七天，林薇第一次被那哭聲驚醒。
淩晨3:15，手機屏幕的光在黑暗中格外刺眼。起初她以為是鄰居家的嬰兒哭鬨，可那聲音細細碎碎，帶著無儘的哀怨，更像是成年女人的低泣。“嗚嗚……我的孩子……”哭聲穿透厚重的牆壁，順著門縫鑽進來，每一個字都像冰錐紮在林薇的心上。
她推了推陳磊，哭聲卻在丈夫醒來的瞬間戛然而止。“你聽錯了吧？”陳磊揉著眼睛，打了個哈欠，“可能是樓下流浪貓叫春呢。”
接下來的日子，這哭聲成了林薇的噩夢。每天淩晨3:15，準時響起，時長不多不少，恰好十分鐘。她開始失眠，黑眼圈越來越重，精神也變得恍惚。更詭異的是，她發現自己的床位總能莫名移動——前一晚明明睡在床尾，醒來時卻躺在床頭，枕頭邊還殘留著一股淡淡的消毒水味，像是剛從醫院回來。
“你是不是晚上夢遊啊？”陳磊看著妻子驚恐的樣子，雖然嘴上安慰，心裡卻也泛起了嘀咕。他開始留意夜晚的動靜，可每次都是睡得死死的，什麼也聽不到。
林薇不敢再獨自睡覺，可即使陳磊陪在身邊，那股寒意依然能穿透被窩，順著脊椎往上爬。有天深夜，她起床上廁所，經過客廳鏡子時，眼角餘光瞥見一個模糊的影子。她猛地回頭，鏡子裡隻有自己蒼白的臉，可那影子的輪廓卻深深印在腦海裡——沒有頭發，穿著白色的裙子，身形佝僂，像是在哭泣。
更讓她崩潰的是腹中胎兒的變化。孕16周的胎動本應輕柔規律，可她的寶寶卻變得異常躁動。按照醫生教的“每日3小時計數法”，她早中晚各數一小時，12小時胎動次數竟然超過了80次，遠遠超出正常範圍。胎兒的動作不再是輕柔的踢打，而是劇烈的翻滾、掙紮，像是在抗拒著什麼可怕的東西。
“寶寶怎麼了？”林薇趴在陳磊懷裡哭，“他是不是不舒服？”陳磊帶著她去醫院做檢查，B超顯示胎兒一切正常，胎心監護也沒有異常。醫生說可能是林薇孕期焦慮導致的錯覺，讓她放鬆心情。可隻有林薇知道，那不是錯覺，腹中的孩子正在向她傳遞危險的信號。
3.檔案裡的血色秘密
”。區小成建才年0002到直，著荒直一就後之，事大過出說聽，門的關末代年09“，說地兮兮秘神，音聲低壓姨阿張”，院醫產婦市是前以，啊地片這“。索線了出套中口姨阿張師教休退從，時練晨次一在於終，人老的裡區小意留始開她。相真找尋己自定決薇林
”。好都子孩和你對，聽打別事些有，人輕年“：句一下留隻，了開走手擺擺，頭搖了搖卻姨阿張。問追薇林”？事大麼什“
。在還該應案檔的代年09，年03於少不限期存保曆病院住，定規照按。道味的黴發張紙著漫彌中氣空，濕潮冷陰房庫的館案檔。去過了跑自獨，班上磊陳著趁便，館案檔市在放存案檔的院醫產婦市到查她。棄放有沒薇林
。冷冰身渾她讓卻》告報故事療醫大重《份一中其可，糊模些有經已跡字，上張紙的黃泛。案檔院醫的年8991了到找她，下助幫的員人作工在
。命殞同一體母與，出娩利順能未卻，型成經已兒胎時當，是的然悚骨毛人讓更。亡死克休性血失因終最，染感內宮發並者患，血出大宮子致導，誤失作操生醫於由，中程過術手。術手產引受接常異育發兒胎因，歲82，梅李者患。故事術手產流的重嚴起一生發院醫產婦市，日71月01年8991
！日71月01是正，期產預的她，是的怕可更。置位的部院住院醫年當是正，樓71的住在現她而，的行進室術手樓3在是術手，示顯錄記——止停然驟跳心，時錄記術手看翻薇林當可。婉溫容笑，發短肩齊著留人女的上片照，片照者患張一著附裡件附告報
？上身兒胎中腹和己自了到移轉氣怨將以所，同相期日亡死的她與期產預的己自為因，散未氣怨的她？梅李的死慘年當是就道難，子影的發無中鏡個那，人女的泣哭晨淩天每個那。暖溫絲一到不覺感卻她，眼刺光陽。館案檔出走地抖顫身渾，案檔著拿薇林
，爍閃暗昏燈控聲的裡道樓，人一無空麵外，開打緩緩門。留停故無會都，時樓3達到梯電次每，然果。梯電了意留意特薇林，區小到回
