斯坦普斯中心旁的公寓裡，一盞白熾燈亮到了後半夜。科比坐在地板上，膝蓋上攤著厚厚的錄像帶，麵前的老式電視機反複回放著三天前芝加哥聯合中心的那場鏖戰——雙加時惜敗公牛的最後10秒，他在喬丹和羅德曼的雙人包夾下強行出手的三分球，擦著籃筐前沿彈出，畫麵定格在公牛球員相擁慶祝的瞬間，也定格在他自己眼底的不甘與迷茫。
這是科比進入NBA的第二個賽季，19歲的他帶著“小飛俠”的名號，懷揣著超越喬丹的野心，卻在最關鍵的時刻栽了跟頭。公寓裡靜得能聽到磁帶轉動的“沙沙”聲，茶幾上的披薩早已涼透，筆記本上畫滿了密密麻麻的戰術箭頭，唯獨最後一頁空白處，被他用粗筆寫了一行字：“關鍵時刻，何為正確選擇？”
這場惜敗像一塊巨石壓在他心頭。他不是不能接受失敗，而是無法原諒自己違背了禪師的戰術布置，辜負了隊友的信任。作為湖人重點培養的未來核心，他一直以喬丹為終極目標，模仿他的後仰跳投，複刻他的防守姿態，卻從未真正讀懂喬丹在關鍵時刻的那份從容與決斷。“為什麼他總能在萬人矚目下做出最對的選擇？”科比按下暫停鍵，手指指著屏幕上喬丹的身影，仿佛在質問自己。
為了找到答案，他翻出了喬丹近幾年的關鍵戰役錄像帶——1995年複出後絕殺魔術、1996年總決賽第四場帶領公牛逆轉超音速、常規賽無數次最後時刻的傳球與絕殺。這些錄像帶他以前看了無數遍，關注的都是喬丹的得分技巧和終結能力，但這一次，他特意關掉了聲音，隻盯著畫麵裡喬丹的跑位、眼神和決策瞬間。
越看，科比的內心越受觸動。他發現，喬丹並非每次關鍵時刻都選擇自己出手。1996年對陣爵士的比賽，最後8秒公牛落後1分，喬丹持球突破吸引了三名防守球員，卻突然將球回傳給外線空位的史蒂夫·科爾，科爾穩穩命中三分絕殺；還有一場對陣尼克斯的鏖戰，喬丹麵對雙人包夾，沒有硬扛，而是用一記腦後傳球找到了切入籃下的皮蓬，完成致命一擊。“他的眼裡不隻有籃筐，還有隊友。”科比在筆記本上飛快地記錄，筆尖劃過紙張發出清脆的聲響。
他注意到一個細節：喬丹在關鍵時刻的眼神總是異常平靜，沒有絲毫急躁，哪怕隻剩下最後3秒，他也會放慢節奏觀察全場，而不是急於完成進攻。反觀自己，對陣公牛的最後一攻，他被包夾時隻想著如何擺脫出手，卻完全忽略了右側底角處於空位的哈達威。“我太想證明自己了，反而忘了籃球是五個人的運動。”科比合上筆記本，深深歎了口氣。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
1997年的NBA，喬丹正處於公牛王朝的巔峰，而科比還是個初出茅廬的二年級生。想要直接向喬丹請教幾乎不可能，科比輾轉通過經紀人聯係到了喬丹的訓練師蒂姆·格羅弗——這位以嚴苛和專業著稱的教練，見證了喬丹從巨星到傳奇的蛻變。當科比提出想要學習關鍵時刻的決策技巧時，格羅弗在電話裡笑了：“小夥子，你有和他一樣的偏執，這很好。明天上午，洛杉磯私人訓練館見。”
第二天清晨六點，科比已經出現在了訓練館。19歲的他身形還帶著幾分青澀，卻有著遠超同齡人的自律，穿著一身洗得發白的湖人訓練服，背著裝滿錄像帶和筆記本的背包，早早開始了熱身。格羅弗抵達時，看到科比正在讓訓練師模擬雙人包夾，反複練習突破後的分球動作，額頭上的汗水已經浸濕了頭發。
“你知道喬丹和其他球員最大的區別是什麼嗎？”格羅弗遞給他一瓶水，開門見山。科比搖搖頭，眼神裡滿是求知欲。“是‘無我的專注’。”格羅弗坐在場邊，拿起戰術板，“很多球員在最後時刻會被壓力裹挾，滿腦子都是‘我要絕殺’‘不能失誤’，但喬丹不會。他會清空所有雜念，隻關注三件事：防守球員的位置、隊友的跑位、剩餘的時間。他的決策不是靠運氣，而是靠千錘百煉的本能。”
格羅弗回憶起喬丹的訓練日常：“他會讓我們模擬各種極端場景——最後30秒落後3分、最後5秒被雙人包夾、甚至隊友手感冰涼的情況，每天重複上百次。他會和皮蓬、科爾反複溝通，記住每個人在關鍵時刻的習慣跑位，所以他的傳球總能精準到位。更重要的是，他從不執著於個人榮譽，他隻在乎球隊是否能贏球。”
”。手出而手出了為會不也，球傳而球傳了為會不他？利有更隊球對擇選種哪？嗎位空是的友隊？少多是率中命手出的我：斷判內秒1.0在會丹喬“，答回弗羅格”。量質會機的友隊看要“”？球傳是還攻己自擇選該，間空手出絲一了給守防果如“：問提弗羅格斷打時不時，上本記筆在記都話句一每，真認外格得聽比科
。位跑的友隊意留光餘角眼用時破突在，奏節慢放下壓高在會學始開比科，地漸漸”！置位的友隊楚清看先！來下慢“：停喊弗羅格被都，手出行強要想地識意下比科，次幾好有。策決再察觀先比科求要都次一每，防協人多到夾包人雙從，破突球持到球發線邊從，景場的刻時鍵關種幾十了擬模比科著帶弗羅格，時小個四整整了續持練訓的天那
。局格和態心於在而，術技於在不距差的正真己自，道知他，頭點重重比科”。擇選的確正次少多出做能你於在而，殺絕少多進投能你於在不，大偉的刻時鍵關，住記。穩沉的他少缺也但，輕年的有沒丹喬有你“：膀肩的他拍了拍弗羅格，時館練訓開離
。力行執術戰磨打下境環壓高在們員球讓，”練訓擬模秒03後最“加增中練訓隊球在，定決即當他”。始開的長成是就，題問到識意能你“：慰欣又外意既師禪，教請動主的比科對麵。遜克傑·爾菲師禪了到找間時一第比科，營練訓人湖到回
技球傳的下夾包人雙在習練複反，格風守防的曼德羅和丹喬擬模別分，衣球的”號19“和”號32“有印上穿師練訓讓他。練加來下留動主還，練訓體集的隊球與參僅不他，員球的苦刻最練訓了成比科。燈熄晚最是總館練訓的人湖，裡周幾的後此
