林楓盯著手機銀行APP裡那可憐的三位數餘額，長長歎了口氣。
房租明天到期，兼職的外賣工作剛因為投訴被暫停，就連泡麵庫存也隻剩最後兩包。二十二歲，大學輟學，漂泊在城市邊緣，生活像一把鈍刀子，一點點磨掉他所有的希望。
“再找不到活兒，真得去天橋底下擺攤算命了。”他苦笑著自言自語，手指無意識地摩挲著胸前那枚舊懷表——父親失蹤前留下的唯一遺物。
就在這時，破舊的筆記本電腦“叮”了一聲，彈出一封新郵件。
“高薪急聘！夜間宅院看護員，日薪2000，當日結算！要求：膽大心細，陽氣旺盛，不畏黑暗。聯係人：趙先生...”
林楓揉了揉眼睛，確認自己沒看錯零的個數。日薪兩千？這夠他送多少份外賣？
他幾乎立刻回複了郵件，附上自己寥寥無幾的簡曆。不過五分鐘，電話就響了。
“林先生？看到你的簡曆了，今晚能上崗嗎？”電話那頭的男聲語速很快，透著幾分急切。
“當然可以！不過我想問問，具體工作內容是...”
“很簡單！就是在指定宅院裡過夜，每隔兩小時巡視一圈，用我們提供的記錄儀彙報情況。就這麼簡單。”
“為什麼工資這麼...”林楓話沒說完就被打斷。
“因為這工作...需要極強的心理素質。那宅子有些...呃...老舊的聲響，有些人不太適應。但我們保證絕對安全！”對方急忙補充，“前三個小時試用，可以先付一半定金。”
話音剛落，林楓的手機就收到了500元轉賬通知。
他看著那突然多出的數字，咽了口唾沫。窮比鬼可怕多了，這是他活了二十二年的切身體會。
“地址發給我，今晚準時到。”
......
夜幕徹底籠罩江城時，林楓按照地址找到了北郊的老宅。
那是一座三層獨棟別墅，圍著一人高的鐵藝欄杆，院子裡的荒草已齊膝高。與周圍燈火通明的住宅區相比，這棟宅子像一頭蟄伏在黑暗中的巨獸，散發著生人勿近的氣息。
一個微微禿頂、西裝皺巴巴的中年男人正在門口焦急踱步，看到林楓連忙迎上來。
“是林先生吧？我是趙經理。”他握手時掌心全是汗，“這是合同，簽完字就拿鑰匙。記住，無論聽到什麼聲音，千萬別中途離開！明早八點我來驗收，沒問題的話當場結清剩餘工資。”
林楓借著手機光快速瀏覽合同，條款正常得反常，唯獨違約金高得嚇人——如果他提前離開，要賠償十倍日薪。
“這宅子...沒出過什麼事吧？”林楓眯起眼睛。
趙經理乾笑兩聲：“能出什麼事？就是老舊了些，有些奇怪的聲響正常...好了，我得走了，祝你好運！”
說完幾乎是小跑著鑽進車裡，一溜煙沒了影。
林楓望著消失在夜色中的車尾燈，搖搖頭，用鑰匙打開鏽跡斑斑的大門。
院內比外麵看起來更破敗。枯萎的藤蔓爬滿外牆，幾扇窗戶破損後用木板釘死，夜風吹過時發出嗚嗚聲響，像什麼人在低泣。
他推開厚重的實木大門，一股灰塵與黴變混合的氣味撲麵而來。手電光照亮客廳：家具蒙著白布，地上散落著碎玻璃和雜物，牆壁上有大片不明原因的汙漬。
“真是標準的恐怖片開場。”林楓自嘲地笑了笑，反而放鬆下來。
比起窮，這些實在不算什麼。
他按照要求，先舉著記錄儀在一樓巡視一圈。攝像頭掃過落滿灰塵的鋼琴、牆上的全家福（照片上的人臉都被劃花了）、以及走廊儘頭那扇異常厚重的木門。
最新小說章節盡在o o p . t w
“第一次巡視，一切正常。”他對著記錄儀說完，選擇了發送。
任務完成一半。他找了間相對乾淨的臥室，撣了撣灰塵，癱坐在椅子上，掏出最後那包泡麵乾嚼起來。
胸前的懷表突然微微一震。
林楓愣住，放下泡麵，握住那枚冰涼的金屬表殼。這是他從小戴到大的東西，黃銅外殼已被摩挲得發亮，表蓋上有模糊難辨的雕刻，表盤早已停轉，指針永遠指向三點十五分。
父親失蹤前鄭重其事地把它掛在十歲的林楓脖子上：“小楓，無論發生什麼，永遠不要摘下它。”
。鳴低的見不聽乎幾出發，動顫微微心掌他在正，表懷的靜動無毫年幾十枚這，在現
。降下然驟度溫的裡子宅，時同乎幾
。息窒人令到烈強——覺感的視注被種某是而，冷為因是不，瘩疙皮雞層一了起楓林
。間房的蕩空過掃電手，頭抬地猛他
。有沒都麼什
。聲”噠哢“出發，動跳微輕至甚蓋表，了害厲更得震表懷但
。口門向走步步一，刀果水的上桌和電手起抓他。險危著叫尖覺直刻此但，神鬼信不從他。身起站慢慢，氣口一吸深楓林
。了失消都聲風的麵外連，寂死片一廊走
。麼什有乎似後門扇那覺感就，時視巡才剛——去走門木的重厚常異扇那頭儘廊走朝地心小他
！手燙得變至甚後最，強越動震表懷，近靠越
！開彈動自聲一”啪“然突表懷，時步五三有還門木離距他在就
！籙符的過意注人有未從道一是而，飾裝是不本根那——案圖的比無雜複出現顯，光紅的弱微著泛竟刻此刻雕的糊模本原些那，側內蓋表
！來起爍閃地猛——電手的他括包——光燈的子宅棟整，來過應反沒還，象現然自超這著看地呆口瞪目楓林
。出滲緩緩下底門木從子影的曲扭、的糊模個一見看他，中線光的滅明在
。黑發變黴速迅壁牆處之過所，著張擴，著動蠕它。寒冰和意惡的嘔作人令著發散卻，霧煙色黑的稠濃團一像，狀形體具有沒子影那
。得不彈動卻，跑想他。鉛了灌像腿雙，白空片一腦大楓林
頭的形畸顆一像，分部一起凸緩緩中影黑
