量子方舟的引擎發出低沉的嗡鳴,金屬外殼隨著震動傳來細密的酥麻感,像有無數隻機械螞蟻在骨骼裡爬行。林宇的手指無意識地敲打著控製台,指腹摩擦過金屬表麵凹陷的藍星經緯度刻痕——那是三年前在半人馬座裂隙修補引擎時,他戴著三級防護手套,用激光刻刀一筆一畫鑿出來的。當時氧氣罐隻剩17%,冷汗順著下巴滴在溫熱的金屬板上,在刻痕邊緣留下永遠擦不掉的鹽漬。如今這些凹痕已被歲月磨得溫潤,像被宇宙之手含在嘴裡反複舔舐過的鵝卵石,每道刻線都嵌著星塵的碎屑。
蘇瑤斜倚在六邊形舷窗旁,鼻尖縈繞的生命樹清香突然被引擎噴出的機油味衝散。她皺著鼻子往旁邊挪了挪,靴跟蹭過控製台下方的儲物格,那裡還藏著半塊從藍星帶來的香樟樹根——早已風乾的樹皮上,當年用指甲刻的\