燈樹亮起來的那個晚上，河穀的人看到了光。不是火光，不是月光，是一道藍色的光柱，從北邊的天際線直直地射上來，像一根巨大的柱子。鈴蘭蹲在菜地邊上，手按著土，和根說話。根在她手指上蹭了蹭，像在說，晨星在北邊，燈亮了。小星已經八歲了，她站在樹根邊上，踮著腳尖往北看，藍色的光映在她眼睛裡，亮晶晶的。
“媽，哥哥在北邊點燈。”鈴蘭點點頭。“點完了就回來了。”小星沉默了很久。“哥老了，走不動了。我替他去。”鈴蘭拉住她的手。“你太小。”小星搖搖頭。“我不小。北望六歲就種樹，我八歲了，比他大。”
那年夏天，小星收拾了一個小包袱，裝了幾把草籽和幾盞燈，向北邊走去。鈴蘭站在路口，看著她的背影，沒有攔。她知道攔不住。晨星也是這樣的人，走的時候才幾歲，一走就是好多年。小星像他。像他爸。
走了二十天，小星走到了海邊。海藍正在教北石認字，看到她，愣住了。“你是誰？”小星蹲下去，手按著沙，和根說話。“我叫小星。晨星的妹妹。我來接他回家。”北石抬起頭，藍眼睛看著她。“晨星叔叔在燈樹下麵，走不動了。”小星點點頭。“我知道。我來背他。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
那年秋天，小星跟著北石，往燈樹的方向走。北石走得很慢，腿短，走一步，跑兩步。小星不催他，等他。走了十天，到了燈樹下麵。晨星蹲在樹根邊上，手按著樹根，頭發全白了，臉上的皺紋深得像刀刻的。小星走過去，蹲在他旁邊。“哥，我來接你回家。”
晨星看著她，看了很久。“小星？長這麼大了？”小星的眼淚流下來了。“你老了。”晨星笑了。“老了。走不動了。”小星伸出手。“我背你。”晨星搖搖頭。“你背不動。”小星把他拉起來，背在背上。晨星很輕，像一把乾柴。
小星背著他，往南邊走。北望跟在後麵，鐵頭跟在北望後麵，春草跟在鐵頭後麵。一群人，一排，走在灰白色的鹽殼地上，像一群會移動的樹。
走了很久。走到天邊發白，走到太陽升起來，走到陽光灑在鹽殼地上，灑在那些銀白色的細絲上，灑在他們身上。他們走到了海邊。海藍站在沙灘上，看著他們，眼淚流下來了。“回來了。”小星把晨星放下來，放在樹根邊上。晨星靠著樹乾，閉著眼睛，像睡著了。
海藍蹲在他旁邊，手按著他的手。“晨星，你回來了。”晨星睜開眼，看著她。“回來了。燈亮了。都亮了。”
那年冬天，晨星在海邊住下了。他每天蹲在樹根邊上，和根說話。小星蹲在他旁邊，北望也蹲在他旁邊。四個人，一排，蹲在白色的樹根上，像四塊石頭。晨星不種樹了，他太老了。他隻看。看樹長高，看燈亮，看海藍，看北望，看小星。
那年春天，晨星讓人帶話回河穀。話是這麼說的：媽，燈亮了，都亮了。我老了，走不動了。在海邊住下了。你們來看我。鈴蘭聽到這句話的時候，正在曬麥子。她把麥子放下，站在田埂上，看著北邊。北邊藍光閃閃，像一條河。
“小星，媽來看你們。”
那年夏天，鈴蘭背著包袱，向北邊走去。她一個人，沒有帶任何人。走了很多天，走到海邊。晨星靠著樹乾，看到她，笑了。“媽，你來了。”鈴蘭蹲下去，摸著他的臉。“瘦了，老了。”晨星點點頭。“老了。媽，你也老了。”
”。了老都。了老“。了笑也蘭鈴
”。人有所得認根“。了笑也星晨”。我得認根“。了笑蘭鈴。好你，說在像，蹭了蹭上指手她在根。話說根和，上邊根樹在蹲，起一星晨和天每她。了下住邊海在蘭鈴，天秋年那
。是，說在像，響啦嘩啦嘩子葉樹”。了根找去你，哥“。手的他著按手，邊旁他在蹲星小。了著睡像，睛眼著閉，上乾樹在靠他。裡樹到接，裡燈到接，了走接他把根。走下地往是，走北往是不。了走星晨，天冬年那
。好，說在像，啦嘩啦嘩，了響又子葉樹”。他顧照我幫你“。了來下流淚眼的望北。在，說在像，啦嘩啦嘩，了響子葉樹”？嗎麵裡你在叔叔星晨，樹“。話說樹和，根樹著按手，上邊根樹在蹲望北
。海像得藍，的灰是不，的藍是天。天的邊北著看，上邊根樹在站蘭鈴。穀河到射，上天到射，來出射裡根樹從光藍。了亮更燈，了綠更樹的邊海，天春年那
。了到看，說在像，響啦嘩啦嘩子葉樹”。了藍天？嗎了到看你，星晨“
）完章三七四第》角海《卷七十第（
