"": 200,
"": "",
"": "易子川是在一個春天去世的。
那年的春天來得格外早，才剛進二月，院子裡的玉蘭就開了，一樹一樹的白，像落了滿枝的雪。
那玉蘭是他們後來重新搬進修繕後的歸寧園時一起種下的，那時他四十出頭，她三十多歲，兩人親手挖坑、培土、澆水，看著那棵小樹苗一天天長起來。
如今三十多年過去，樹已亭亭如蓋，人已白發蒼蒼。
風一吹，花瓣就簌簌地飄下來，落在青石板上，落在廊下的躺椅邊，落在那個白發蒼蒼的老人膝頭。
他穿著一件月白色的常服，外頭罩著同色的氅衣，清瘦，乾淨，坐在那張他坐了幾十年的躺椅上。
那張躺椅是紫竹做的，竹麵被歲月磨得溫潤光滑，扶手處被他摩挲了幾十年，泛著暗紅色的光澤。
他在那裡，微微眯著眼，像是在曬太陽，又像是在看花。
陽光從玉蘭花的縫隙裡漏下來，在他臉上投下斑駁的光影。
他的頭發全白了，白得像這滿樹的玉蘭，可那張臉還是好看的，眉眼還是當年的輪廓，隻是多了皺紋，多了歲月，多了說不清的東西。
他眼角的紋路深了，笑起來的時候擠在一起，可那笑意還是暖的，顴骨比年輕時高了，臉頰微微凹陷，顯得那雙眼睛更深邃，雖然老了，但依舊是個英俊的小老頭。
他就那麼坐著，安安靜靜的。
夏簡兮從屋裡出來，手裡端著一盞茶。
她也老了，頭發全白了，在腦後挽成一個簡單的纂兒，用一根素銀簪子別著。
那簪子是易子川年輕時送她的，不是什麼貴重東西，就是路過一個小攤時買的，銀的，細細的，上頭刻著一朵蓮花。
她戴了一輩子，從青絲戴到白發。
背微微有些佝僂，走路比從前慢了許多，可那雙眼睛還是亮的，看人的時候還是柔柔的。
她穿著一件藕荷色的褙子，是念念去年給她做的，說這顏色襯她。
她起初不肯穿，說太鮮亮了，老都老了，穿什麼鮮亮。
念念硬塞給她，她就穿了，穿了之後易子川說好看，她就常穿了。
她走到他身邊，把茶放在旁邊的小幾上。那小幾也是老物件，酸枝木的，麵上有幾道深深的刻痕，是易謙小時候拿小刀劃的，為這事易子川還揍了他一頓。
隻是後來誰也沒想著換，就那麼留著，留成了紀念。
她在他旁邊的椅子上坐下。
“看什麼呢？”
易子川側頭看了她一眼，嘴角彎了彎。那笑很輕，很淡，可那笑意是滿的，從眼睛裡溢出來。
“看你。”
夏簡兮笑了，那笑和她年輕時一模一樣，眉眼彎彎的，帶著點嗔怪，又帶著點歡喜：“都看了一輩子了，還沒看夠？”
易子川伸出手，握住她的手。
那手也老了，乾枯的，布滿了皺紋和老人斑，手背上青筋凸起，指關節也有些變形，年輕時候拿刀拿劍，老了就落下這些毛病。
可那握著的感覺，還是和年輕時一樣，溫熱的，柔軟的，讓她心裡踏實。
夏簡兮聽到他說:“沒看夠，再看一百年也看不夠。”
夏簡兮反握住他的手，沒說話，隻是靠在他肩上。
她的頭靠上去的時候，他微微側了側身子，讓她靠得更舒服些。
這個姿勢，他們擺了幾十年，默契得像呼吸一樣自然。
兩個人就這樣坐著，看著滿院的玉蘭，曬著暖洋洋的太陽。
院子裡很靜，從前那些熱鬨，隨著日子越過越長，如今也都淡了。
念念和易謙都在。
念念嫁了人，做了母親，如今也是做祖母的人了。
她的丈夫是個溫和厚道的讀書人，對她極好，生了兩兒一女，都成家了。
念念偶爾來信，說孫子會跑了，說孫女會背詩了，說等天氣暖和些，帶孩子們來看外公外婆。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
易謙在朝中為官，官做得不小，皇帝信任他，同僚敬重他。
他娶了薑懷玉的女兒，他們生了一兒一女，日子過得和和美美。
他們時常回來探望，帶著孩子，帶著孫子，熱熱鬨鬨地來，又熱熱鬨鬨地走。每次來，這院子就跟過年似的，全是笑聲。
可今天，院子裡隻有他們兩個人。
安安靜靜的，隻有風聲，鳥聲，玉蘭花飄落的聲音。
近處有鳥在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳的，偶爾啄下一片花瓣，那花瓣就悠悠地飄下來，落在他們腳邊。
夏簡兮忽然開口。
“易子川。”
“嗯？”
“你困不困？”
易子川沉默了一會兒。
“困了，有點困了。”
她陪了他一輩子，從十六歲初見，到如今七十多歲。
。然淡和平的時年老他過見，斂內穩沉的時年中他過見，發風氣意的時輕年他過見她
。子孩哄地柔溫他過見，轉團團得急他過見，哭他過見，笑他過見她
。子樣的有所他過見她
。了次一後最是這，道知然忽，他著看她，在現而
。道知她可，覺直的來裡哪是道知不
”。你著守兒這在我，吧睡就了困“：子孩小哄在像，柔很音聲，說聲輕她
。睛眼的晶晶亮是還雙那她著看，紋皺的角眼她著看，發白的頭滿她著看，她著看川子易
。子輩一成看，眼一這把要像得久，久很，久很了看他
。多很多很起想他
。笑了笑是隻他，後最可
”。好“
。睛眼上閉他
。間發白的他在落，上肩的他在落，頭膝的他在落，落飄地輕輕瓣花蘭玉，他著照地暖暖光陽
。息聲了沒漸漸，了慢漸漸，了輕漸漸吸呼的他
。了著睡麼那就他
。夢的長長個一了做是隻像，靜平很，詳安很得睡
。動有沒兮簡夏
。笑絲一那的著留還角嘴那著看，頭眉的開展舒於終那著看，臉的他著看，手的他著握，邊旁他在坐她
。開鬆有沒她可，去下涼慢慢，裡心手她在手的他
。上手的握交人個兩在落，上背手的他在落，滴一滴一，來下流淚眼的她
。聲出哭沒她可
。黑天到坐亮天從，他著陪，著坐麼那就她
。動不動一，著坐麼那就她
。了夜深是經已，候時的來趕謙易和念念
。園寧歸了到趕時子在於終，馬匹兩了死跑，鞭加馬快，身動就息消到接們他
。子院進衝著蹌踉，來下跳就念念，穩停沒還車馬
院滿
