沈蘭老師走上講台。她的腳步不像往日那般輕快，反而帶著一種沉重的滯澀感。
她沒有如往常般帶著春風似的笑容，臉上也尋不見預想中的怒氣。一種從未有過的沉重，像看不見的陰影，壓在她微微佝僂的肩背，每一步都走得滯澀，靴底摩擦地麵，發出拖遝而疲憊的聲響。她沒有帶講義，手裡隻隨意捏著一支粉筆，粉筆灰沾滿了指縫，像是滲進了皮膚，怎麼也拂不去的塵埃。
她在講台後站定，卻沒有立刻看向全班，而是先深深地、近乎無力地望了一眼台下。那目光沉重而緩慢，像秋後掠過荒蕪田地的風，一顆顆低垂的小腦袋靜默著。空氣仿佛凝住了，連窗外的風聲也識趣地變小。她的視線最終停在後牆那幅已經卷邊的標語——“團結友愛”上，長久的凝視讓教室裡的寂靜變得粘稠，幾乎令人窒息。
“同學們，”沈老師終於開口，聲音不高，帶著一絲熬夜後的沙啞，“上課之前，”她頓了頓，目光緩緩掃過一張張緊張不安的小臉，“我們先不急著翻書。”她的聲線低沉，透著一種難以承受的疲憊。“我們騰出點時間，說說昨天……在紅眼古井邊發生的事。”她刻意放慢了語速，每一個字，都像是從胸腔深處被艱難地擠壓出來。
話音落下的瞬間，教室裡的空氣仿佛驟然凍結。孩子們不約而同地屏住了呼吸，隻覺得心在胸口一下下撞得生疼。不少人偷偷抬起眼，驚慌地瞥向講台，又迅速垂下，恨不得將整張臉埋進書裡，或是找個地縫鑽進去。
林雪的身體緊繃如一張拉滿的弓，失血的嘴唇被她死死咬緊，幾乎咬出一線血痕。她乾澀發紅的雙眼像一頭負傷的困獸，驚惶與倔強在眼底交織，死死釘在桌麵上那道木紋裂縫上，仿佛要從中榨取最後一點支撐下去的力量。
王小依梗著脖頸，高高揚起下巴，強撐著一副不肯認輸的姿態。她的目光凝固般投向窗外搖曳的禿枝，像是要穿透枯槁的枝椏，尋得一個公正的裁決。然而眼底深處，卻壓抑不住地翻湧著委屈與不甘，還有一絲對即將到來的評判的無名恐懼。
沈老師沒有立即開口。她隻是沉默，而那沉默比任何斥責都更令人窒息。她緩緩轉過身，步履沉重地挪到舊黑板前，那雙覆滿粉筆灰、指節粗礪的手無意識地在黑板上遊移，最終停在了右下角——一片蒙塵的空白處。
筆尖觸底。
“沙——”
一聲細微卻異常清晰的聲音在死寂中響起，像春蠶在肅殺的秋夜裡開始頑強地啃噬桑葉。接著，“沙——沙——沙——”
這微不足道的聲響，在極度安靜的教室裡卻被放大了無數倍，如悶雷滾過幽深的峽穀，化作重錘一下下敲在每個人的心坎上，迫使他們無法逃避地去麵對、去回想、去承擔昨日那不堪的一幕。
粉筆在黑板上留下道道清晰的白痕，一筆一劃，方正有力，如刀刻斧鑿，帶著一種不容置疑的力量：
“獨柴難燒旺，
獨人難擔當！”
沈老師寫完字，將粉筆輕輕擱進粉筆槽，“嗒”的一聲，清脆而節製。她緩緩轉過身，麵向全班，視線越過黑板，仿佛落在很遠的地方。她用略帶低沉彝腔的普通話，一字一句地念出：
“獨柴難燒旺，獨人難擔當。”
話音落下，她有意停了一停，讓那句話沉進寂靜裡，墜入孩子們的心底。她的眼神漸漸失焦，像望向虛空，聲音蒼涼，仿佛從山那頭飄來：
“這是老祖先在火塘邊、山風裡，嚼碎了苦楚才得來的古話。”她的目光放遠，似要穿透土坯牆，看見大涼山深處那些佝僂而堅韌的背影。“一根柴——”她伸出微微發顫的食指，“就算再粗、再結實，要是孤零零躺在石板上——”她聲調忽然揚起，像一根弦猛地繃緊，“日頭曬著，石頭燙著，它能自己蹦出火苗嗎？”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。亮撥悄悄話句這被，麼什有卻裡霧，霧層一著浮中眼們子孩。心小而抑壓，吸呼見聽能得靜裡室教
：鐵截釘斬得變然忽氣語，臉小的張緊張張一過掃緩緩線視的師老沈
。顫一輕輕住不忍子孩個一排前，下刺錐冰如語話”！渣碎的出不認都誰成化後最，裡子芯到爛，掉爛層一層一！潮受——透淋水雨被，魂失到曬頭日被，裂吹風被！著等乾能隻！來起不燃它“
：起托上向速迅又，按一下向地猛手雙即隨，樣模的倚相薪柴仿模，傾前微微體身她”——你著烘我，我著暖你，起一在挨緊緊要隻！濕不乾半有、斜歪有、小大有柴怕哪“，種火捧如，炯炯神眼她”？呢裡火柴堆一進放它把是要“，氣空的固凝破劃間瞬，裂迸石金如，起揚然驟音聲她”——是但“
”’！——呼‘“
”！’旺燒難柴獨‘是就這——降就度溫，暗就火，了走抽柴根一！誰開不離也誰“，龐臉張一每和瑤蘇、旭陳過掃光目的熱熾她”！泡冒嘟咕得燒都水泉山把能，滾滾熱、彤彤紅，旺越燒越“，騰升焰火如，揚高臂手她”！來起竄下一’溜呲‘能可就星火“
。絲一了斂收地覺察易不也，度弧的執固那，依小王的子脖著昂地強倔向一連。頭點微微，悟所有若的有還，傾前悄悄子身的人有，背了直挺地覺自不子孩有。動鬆約隱裡室教
”’！當擔難人獨‘——句一下看再們我“：力有鏘鏗般一上石岩在刻鑿像都字個每，麓山過滾緩緩雷悶佛仿，重厚沉低加更得變然陡音聲，底眼入收都化變微細的孔麵張一每下台將師老沈
”？麼什做能，人個一你就，嚎慘的厲淒畜牲見聽夜半——棚口牲了翻拱山下豬野者或，山封雪大上碰一萬，棚草茅間一麼那就，家人戶一“。膀肩縮了縮得由不子孩個幾排前，過掃般隼鷹如光目她”！人傷來出撲能可時隨，間林在伏潛，狼的眼了紅餓像就獸猛蛇毒！漫彌氣瘴，處處崖懸，險路高山“。裡心的們子孩進砸沉沉，樣一頭石像，字個六這”！啊苦真是得過年當，輩一老的山涼們咱“：冊史重厚的淚血透浸本一開掀同如，轉一然倏氣語的她
她
