牛家村藏在連綿群山的褶皺裡，像是被世人遺忘的角落。
村裡八成以上的人家都姓牛，沾親帶故，往上追溯幾代，都是一個祖宗。
這裡的日子過得慢，也過得苦，尤其對女人來說。
可女人之間也是不同的。
她娘這種連續生了三個丫頭片子的女人，是最底層的。
據說要不是當時有貴人來村裡避難，給了一些米糧，她娘又拚死護著她，三丫一生下來就會被她奶奶溺死。
然而她娘這樣忤逆婆婆的行為，讓原本就不受待見的日子，更加艱難。
牛三丫兩歲那年，她娘又懷孕了。
這一次，全家都期盼著是個男孩。然而命運又一次開了殘忍的玩笑——四丫出生了。
這一次，無論她娘怎麼哀求，老太太都鐵了心。
她親手把剛出生的四丫按進水盆裡，那個微弱的小生命連哭都沒哭幾聲，就悄無聲息地消失了。
事情並沒有結束。
幾天後，老太太請來了村裡幾個身強力壯的男人，他們手裡拿著棍棒，臉上帶著一種混合著殘忍和理所當然的表情。
“拍喜了！拍喜了！”有人喊道。
女人們都躲進屋裡，隻有男人們站在院子裡圍觀。牛三丫被大姐拽著，躲在門縫後偷看。
那幾個男人圍著她們的母親，開始用棍棒毆打她。
一邊打一邊問：“生不生？什麼時候生？”
她娘在地上翻滾求饒，但那些人毫不手軟。
棍棒落在她身上，發出沉悶的聲響。
“生！我一定生兒子！別打了！求求你們別打了！”女人淒厲的哭喊聲穿透了薄薄的門板，刺進牛三丫的耳朵裡。
這個過程持續了許久，直到爺爺拿出一些桂圓和花生分給那些人，他們才停手。
領頭的人走到奄奄一息的女人麵前，惡狠狠地說：“你再不走，我們還來。”
這個“你”，指的是那些盯著女人肚子、想要投胎的女嬰靈魂。
村裡人相信，通過這種儀式，可以恐嚇女嬰不敢投胎，從而生下兒子。
牛三丫那時不懂這些，她隻知道娘躺在地上，一動不動，像是死了。
事實上，她娘離死也不遠了。
連續生育早已掏空了她的身體，加上這次毒打，她在痛苦中掙紮了半個多月，最終還是咽了氣。
“晦氣！”奶奶在院子裡罵著，朝地上吐了口唾沫，不知是在罵死去的媳婦，還是站在角落裡不知所措的三個丫頭。
一個月不到，爹就有了新媳婦。
牛三丫第一次見到新媳婦，是被一根麻繩拴著帶進家門的。
那麻繩就拴在豬圈旁邊，風吹日曬，已經有些腐朽。聽奶奶偶爾透露，她娘以前也被拴在那裡。
新媳婦眼睛又大又黑，裡麵空蕩蕩的，什麼都沒有。
她不哭不鬨，也不說話，像個木頭人。
牛三丫和大姐、二姐擠在角落裡，遠遠地看著這個陌生的女人。
奶奶扯著嗓子喊：“這是你們的新娘！以後她給你們生弟弟，給你們撐腰！”
三歲的牛三丫不太能理解這些是什麼意思，新的娘？
會像之前的娘一樣，偶爾抱抱她，喂她吃東西嗎？
自從娘不見了，就再沒人這麼對她們了。
然而新娘對她們毫無興趣，甚至連看都不看她們一眼。
牛三丫有些失望。
有一天夜裡，牛三丫餓得睡不著，看見一個黑影在院子裡移動。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
是新娘！
她悄悄掙脫了那根不太結實的麻繩，正躡手躡腳地向門口走去。
牛三丫瞪圓了眼睛。
她知道新娘是她們家的，怎麼能跑呢？
她還要給她們生弟弟，撐腰呢！
之前的不動了，不見了，她不希望這個娘，也沒了。
“爺，奶，新娘要跑！”牛三丫扯著小嫩嗓喊起來。
最先衝出來的是她爹。
。打上地在按她把，婦媳新的口門到跑經已住抓把一，獸野的怒激被頭一像他
。下落樣一點雨像頭拳的人男”？跑敢你，的來換食糧袋三了花子老！跑哪往你看我？跑“
。樣一模一娘的中憶記丫三牛和態姿那，饒求子身著弓婦媳新
。著喊哭婦媳新”……吧我了饒，了敢不也再，了敢不，了敢不“
。過難些有裡心，處遠不在站丫三牛
。打挨她讓會到想沒，娘新個這住留想是隻本原她
”。怕不丫三，怕不怕不“：說，她抱抱會還，打完挨娘前以，是的過難她讓更
。上臉在吐沫唾口一被卻，手的娘新摸摸想去過湊她，打完挨娘新次這可
。說地狠狠惡婦媳新”！點遠滾，種雜小“
。了哭聲一的哇丫三牛
。啊開離她讓想不是隻她。她厭討會娘新麼什為，白明不她
。來起了大漸漸子肚的婦媳新，去過天天一子日
。她打就動不動再不也爹，她給物食點一分多會至甚奶奶，變改之隨也度態的家全
。容笑了有得難上臉，子肚的娘新著摸奶奶”！的把帶個是定一次這“
。敗灰和望絕日一比日一卻色臉娘新可
。了來請被又婆生接，天那產生
。吟呻的苦痛來傳麵裡見聽能隻，外屋在關被們姐姐和丫三牛
。空夜破劃哭啼的兒嬰聲一，然突
！”的把帶“個一了下生的真竟，下紮掙的夜一天一了曆經在婦媳新
。落角的小狹村家牛遍飛樣一膀翅了長像息消
。喜狂的飾掩不毫出放綻次一第，上臉的罩籠霧山被同如鬱陰年常那，奶爺和爹的丫三牛
”。了子兒有他。了子兒生他“：說人著拉，嗓大門高都話說誰和，達溜門出意特爹爹
。份身的”人男真“個這他告宣村全向
乎似，姐姐個兩和丫三牛著帶連。變一然陡氛氣的裡家
