我們“慶豐班”是個跑碼頭的水陸班子，唱的是梆子戲，吃的是開口飯。
班主姓胡，我們都叫他胡班主，是個在梨園行裡摸爬滾打了幾十年的老江湖。
他常掛在嘴邊的一句話就是：“戲比天大，規矩比戲大。”
尤其是那些老祖宗傳下來的禁忌，更是半點馬虎不得。
諸多規矩裡，最要緊的一條，便是“破台”。
但凡新戲台，或者許久未用的老戲台，開鑼前必須“破台”。
這可不是簡單的掃塵祭祀，而是一場極其隱秘、充滿煞氣的儀式。
通常在午夜子時進行，台上隻留一盞油燈，班主帶著幾個膽大心穩、八字硬的老人，扮上“靈官”或者“煞神”，念咒驅邪，殺雞淋血，還要舞一套特定的“破台煞鐧”，意在清除戲台上可能盤踞的孤魂野鬼、不潔之物，免得唱戲時衝撞了，或是被“臟東西”混在戲文裡上了台。
胡班主說過，他年輕時跟的班子，有次在個荒廢的祠堂唱戲，班主貪省事，沒嚴格走“破台”的流程，結果唱《目連救母》時，扮“五猖鬼”的武生突然中邪，力大無窮，見人就打，眼神全變了，嘴裡發出的聲音又尖又利，根本不是他自己的。
最後好不容易製住，人也廢了，沒幾天就咽了氣。
自那以後，胡班主對“破台”一事，看得比命還重。
這年秋天，我們班子接到一個活兒，是去一個叫“白石鎮”的地方唱連台本戲，慶祝當地大戶薑老爺的六十大壽。
那戲台是薑家新修的，就蓋在鎮外河邊的空地上，飛簷翹角，雕梁畫棟，甚是氣派。
隻是位置有些偏僻，背後就是一片黑壓壓的老林子。
胡班主一到地方，繞著新戲台走了三圈，眉頭就皺了起來。
他私下跟我們幾個老夥計說：
“這台子……方位不對，煞氣有點重。背陰臨水，還衝著那片老林子，是聚陰納穢的格局。今晚‘破台’，都打起精神，半點不能出錯！”
當晚子時，萬籟俱寂，隻有河水嘩嘩流淌。
新戲台上，隻點了一盞孤零零的油燈，火苗被風吹得搖曳不定，映得台上人影幢幢，鬼氣森森。
胡班主親自扮上了“王靈官”，金臉紅袍，額上貼符，手持金鞭。
我和另外兩個八字硬的老師傅，扮作“煞神”，臉上塗得花花綠綠，手持鋼叉。
台下，擺好了香案，供奉著戲神祖師，一隻雄赳赳的大公雞被捆著腳放在一旁。
儀式開始。
胡班主口中念念有詞，都是些晦澀難懂的咒語。
他步踏魁罡，手中金鞭揮舞，帶起陣陣陰風。
我們三個“煞神”跟著他的節奏，舞動鋼叉，發出低沉的呼喝。氣氛凝重得讓人喘不過氣。
到了最關鍵的時刻——殺雞淋血，以血辟邪。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
胡班主抓起那隻公雞，捏開雞嘴，正要下刀，突然，戲台後麵那片老林子裡，傳來一聲淒厲尖銳的貓頭鷹叫聲，劃破了夜的寂靜！
“咕喵——！”
這叫聲來得太不是時候！所有人都是一驚。
胡班主手一抖，那刀鋒偏了半分，沒能一刀斃命，隻在雞脖子上劃了道口子。
公雞吃痛，拚命掙紮，發出一連串驚恐的啼鳴，帶著淋漓的鮮血，竟然掙脫了胡班主的手，“撲棱棱”地飛下了戲台，一頭鑽進了黑暗裡，不見了蹤影！
血，隻濺了幾滴在戲台邊緣，根本沒完成“淋血”的步驟。
台上台下，一片死寂。
胡班主的臉色在油燈下變得慘白如紙，握著金鞭的手微微發抖。
他看著公雞消失的方向，又看了看香案上搖曳的燭火，嘴唇哆嗦著，半晌才吐出一句話：“壞了……煞氣未除，反惹怨憎……這台……怕是鎮不住了。”
我們幾個心裡都沉甸甸的。
按照規矩，“破台”一旦開始就不能停，更不能出錯，否則後果不堪設想。
。漏紕的大麼這了出節環的要重最，在現可
”……吧佑保爺師祖願但。了唱皮頭著硬能隻，此至已事“：歲十了老間瞬是像，氣口了歎終最，久良默沉主班胡
。凡非鬨熱，海人山人家薑。鑼開戲壽，天二第
。陣陣彩喝，天喧鼓鑼，常正切一初起。》壽拜儀子郭《的慶喜是的唱，神精起打子班們我
。了現出始開事怪，時》記盆烏《唱午下到等
。戲鬼冤出是》記盆烏《
”！——來頭我還！——啊冤好我“：道喊地厲淒，處空個某下台著指，直發神眼，腔哭著帶，調了變然突音聲，著唱著唱員演生老的昌世劉扮，時段一冤訴昌世劉魂冤到唱
！人一無空本根，向方的指手，對不神眼那他，明分得看人的上台們我可。響更彩喝，入投員演是當隻眾觀下台
！入出有文戲的本原跟也，詞的唱他，且而
。來下了換生老那把人讓緊趕，青鐵色臉，切真得看台後在主班胡
。知所無一現表的才剛己自對，茫迷神眼，涼冰身渾，後台下生老那
。三連二接事的門邪，來下接
……置位了挪就身轉一，椅桌的好放明明，計夥的具道放擺；氣冷吹子脖她朝人有後背得覺總，旦花的鬟丫扮；根一了斷然突弦的端端好，傅師的琴胡拉
。子亂大了出是更，》鬥水·傳蛇白《戲大的軸壓上晚了到
。佳俱做唱，子柱台的子班們我是，衣青的貞素白演扮
。響作嘩嘩，浪起風無，河小的過流邊台戲從條那，冷變然驟佛仿氣空的圍周台戲，時勢水擬模，袖水舞揮上台在，段一”山金漫水“到唱她當
。靈怨的紮掙中水在種某……是像倒，仙蛇是像不，來起異詭得變也姿身，快越甩越袖水，著舞著舞衣青那
。疼生膜耳人得刺，尖越來越，高越來越腔唱的她
生陌全完種一用，水河的下台著盯死死，口台在站，下停地猛她，然突
