我們沈家老宅那兩扇厚重的朱漆大門上，掛著一對黃銅門環，鑄成狻猊（suanni，龍九子之一，性好煙火，常飾於香爐或門環）首形，年代久遠，色澤暗沉，卻依舊威嚴。
這對門環，據說是明朝時一位途經此地的遊方道士所贈，言明能鎮宅辟邪，護佑沈家安寧。
祖訓代代相傳：門環叩響，三輕一重，是為自家人；若聞雜亂無序，或夜半急叩，切勿應聲，更不可擅開。
老宅如今隻住著我太奶奶和負責照料她的本家侄媳。
太奶奶年近百歲，耳背眼花，但關於門環的規矩，她記得比誰都清楚。
她常說，這對門環有靈性，認得沈家血脈的氣味，也擋過不少“不請自來”的東西。
那年我十六，父母外出務工，暑假被送回老宅陪太奶奶。
少年心性，對這類玄乎其玄的老規矩，自是半信半疑。
隻覺得那對門環冰冷沉重，叩擊時發出的“鐺鐺”聲在空曠的老宅裡回蕩，有些瘮人。
一個悶熱的夏夜，電閃雷鳴，暴雨傾盆。
老宅年久失修，有幾處開始漏雨。
我和堂嬸忙著用盆桶接水，忙亂到半夜。
太奶奶早已睡下。
就在雨勢稍歇，我們準備歇口氣時，大門口突然傳來了“叩、叩、叩”的敲門聲。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
聲音不大，但在寂靜的雨夜裡格外清晰。
堂嬸愣了一下，側耳傾聽。
不是三輕一重，是連續、平緩、帶著某種特定節奏的叩擊。
“誰啊？這麼大半夜的？”
堂嬸揚聲問道，有些警惕。
門外沒有回應，隻有那持續不斷的、平緩的叩門聲，不疾不徐，像是某種固執的提醒。
我湊到門縫邊，想往外看，卻被堂嬸一把拉住：
“別湊近！你太奶奶說過，這種時候，不明不白的敲門聲，不能應，更不能看！”
她拉著我退回堂屋，臉色有些發白。
那叩門聲依舊響著，像敲在人心上，讓人莫名煩躁又有一絲恐懼。
“可能是風刮的？或者……是過路的想避雨？”
我試圖找個合理的解釋。
堂嬸搖搖頭，指了指窗外：“你看那槐樹枝，動都不動，哪來的風？再說，這荒村野嶺的，又是這個時辰，哪來的過路人？”
的確，雨後的夜晚死寂一片，連蛙鳴都聽不見。
那叩門聲便顯得越發突兀詭異。
我們僵在堂屋裡，不敢出聲，也不敢去睡。
那叩門聲持續了約莫一炷香的功夫，終於停了。
我和堂嬸鬆了口氣，以為沒事了。
正準備回房，那聲音卻又響了起來！
這一次，不再是平緩的叩擊，而是變得急促、雜亂，像是有人用指甲在瘋狂地抓撓門板，發出“刺啦刺啦”的噪音，聽得人牙酸。
“來了……不乾淨的東西……”
堂嬸聲音發顫，死死攥著我的手。
就在這時，睡在裡屋的太奶奶不知何時醒了，拄著拐杖顫巍巍地走了出來。
她渾濁的眼睛此刻卻異常清明，死死盯著那扇大門。
“是‘拍門鬼’……”太奶奶聲音沙啞卻帶著不容置疑的肯定，
“怨氣引來的孤魂，找不到歸宿，想找個替身或者借個屋簷躲陰差……不能理它，更不能讓它進來！”
她讓我們趕緊把堂屋的燈都點上，又讓我去她屋裡取來一小包用紅布裹著的、散發著奇異香氣的粉末（後來才知道是混合了朱砂、雄黃和香爐灰的“驅邪粉”），示意堂嬸撒在門檻和內門縫下。
那抓撓聲越來越響，越來越急，還夾雜著低低的、像是嗚咽又像是咒罵的含糊聲音。
門板開始輕微震動，仿佛外麵有什麼東西正用力撞擊。
。嬸堂著挨緊緊，跳直怦怦心得嚇我
。節音的懂難澀晦些一是，詞有念念中口，上門在按虛，手的瘦枯起抬，遠步幾著隔是而，近靠非並，前門大到走她，定鎮常異卻奶奶太
。耳刺厲淒加更卻聲咽嗚和聲撓抓那但，些了輕減乎似動震的板門，後之誦念她在，怪奇也說
！鳴低的”嗡嗡“出發，來起動震微輕己自地兆征無毫，環門猊狻銅黃的默沉直一對那，然突
！逝而閃一芒光的色金淡、的弱微其極有乎似，裡巴嘴的開張猊狻那，央中環門，著接緊
！嚎嘶的苦痛銳尖聲一來傳地猛外門，間瞬的過閃光金在就
。止而然戛聲擊撞和聲撓抓那
。寂死歸重切一
。響聲無再外門，久很了等，吸呼住屏們我
。聲”嗒嘀“的下落簷屋從滴雨有隻
。住扶忙連嬸堂被，倒摔點差，下一了晃體身，氣口了舒長長奶奶太
”……了走驚光靈的環門被……了走“：手擺擺地憊疲她
。門開打子膽著壯們我，亮天天二第
。葉樹的落打雨風被片幾和麵地的漉漉濕有隻，物一無空外門
！痕抓的紋木見可深、的晰清道幾了下留然竟，現發地恐驚們我，分部半下的門大漆朱在，而然
。的下留西東的量力毒怨著帶、的銳尖種某是像更，為能所狗貓非絕痕抓那
。矩規的下傳輩祖視輕敢不再，觀改底徹環門對那的宅老對我，後以那自
。寧安方一家沈著護守，祟邪的入闖圖試噬吞也，力念火香收吸們它，靈護守的亡存共宅老與是更，飾裝是僅不環門對那，說奶奶太
。噬反至甚，弱減會也性靈的們它，矩規壞破動主者或，虧有行德，肖不代後若，連相運氣脈血家沈與且，限有護庇的們它，們我誡告也但
。火香的家沈著受享舊依，上龕神家新的裡城在奉供，下取重鄭親父被環門對那，遷拆宅老來後
的白不明不那下擋，人後的它為，晚夜的加交雨風個某在，般一前從如能還否是，靈護守對這，宅老的息氣年百數了澱沉那了開離，知不是隻
