我十三歲那年，第一次跟爺爺去守屍。
我們那地方，老規矩，人死了不能立刻下葬，得在家停靈三日，讓遠親近鄰來吊唁。
這三日夜裡，必須有人守著屍體，不能離人，更不能讓貓狗之類的東西靠近，怕“驚屍”或者“借氣”。
守屍人這活，不是誰都願意乾的，晦氣，膽小的也乾不了。
我爺爺是村裡有名的“鐵膽”，又懂些老規矩，所以誰家有白事，常請他去。
那回死的，是村尾的孤寡老人，周老栓。
周老栓無兒無女，年輕時據說在外麵跑過江湖，後來不知怎的瘸了條腿，回村獨居，脾氣古怪，很少與人往來。
他死在自家那間又矮又破的土坯房裡，過了兩天才被鄰居發現。村長出麵張羅，好歹湊錢買了口薄棺，停在周老栓那陰冷潮濕的堂屋裡，讓我爺爺去守頭一夜。
爺爺本不想帶我去，說我年紀小，怕衝撞。
但我那會兒好奇心重，又有點想在夥伴們麵前逞能，死纏爛打非要跟著。
爺爺拗不過我，歎了口氣，從懷裡摸出個用紅繩係著的、磨得發亮的銅錢，掛在我脖子上，又往我額頭上抹了點不知名的、帶著辛辣氣味的香灰。
“緊跟著我，別亂跑，別亂說話，看見什麼都當沒看見，聽見沒？”他叮囑得很嚴肅。
周老栓的家，離村子中心有段距離，孤零零杵在一片竹林後麵。
那晚沒月亮，天陰得厲害，隻有我們手裡提著的燈籠，發出昏黃一團光，勉強照亮腳下坑窪的泥路。
竹林被夜風吹得嘩啦作響，像無數人在低聲絮語。
走到那低矮的院門前，一股混合著黴味、塵土味和某種難以形容的、淡淡甜腥氣的味道就飄了出來。
堂屋很小，一口黑漆棺材停在兩條長凳上，棺蓋沒蓋嚴，留著一條縫，按規矩要等出殯前才釘死。
棺材前擺著一張破桌子，上麵一盞小油燈，豆大的火苗跳動著，這就是“長明燈”，不能滅。
牆角堆著些破舊家什，蒙著厚厚的灰。
空氣又潮又冷，吸進肺裡都帶著股鐵鏽似的涼意。
爺爺在棺材前放了三個蒲團，他自己坐中間，讓我坐他右手邊。
他把燈籠放在腳邊，又從褡褳裡拿出一個粗瓷碗，一雙筷子，一碗清水，還有一小包鹽米。
他把清水放在棺材頭正下方，筷子豎著插在碗中央，又抓了一小撮鹽米，繞著棺材細細撒了一圈。
“看著這碗，筷子要是倒了，或者水渾了，立刻叫我。”
爺爺低聲說，眼睛卻沒看那碗，而是盯著棺材那條黑黢黢的縫。
我緊張地點點頭，眼睛死死盯住那碗清水和豎著的筷子。
時間一點點過去，外麵風聲嗚嗚的，竹林響個不停，屋裡隻有油燈芯子偶爾爆開的劈啪聲，以及我和爺爺壓抑的呼吸聲。
棺材靜靜躺著，那條縫裡漆黑一片，什麼也看不見。
不知過了多久，也許一兩個時辰，我坐得腿都麻了，眼皮也開始打架。
忽然，一陣很輕很輕的“沙沙”聲鑽進耳朵。
不是風吹竹林，那聲音很近，好像……好像是從棺材裡傳出來的。
我頭皮一炸，瞬間清醒了，汗毛都豎了起來。
我看向爺爺，爺爺也聽見了，他臉色沒變，但放在膝蓋上的手，手指微微蜷縮了一下。
他對我搖搖頭，示意別動，別出聲。
“沙沙……沙沙……”
那聲音持續著，很緩慢，很輕微，像是指甲輕輕刮過硬木，又像是乾燥的皮膚摩擦粗布。
在這死寂的夜裡，聽得人心裡發毛。
我死死咬住嘴唇，不敢呼吸，眼睛不由自主地瞟向那條棺材縫。
裡麵太黑了，什麼也看不清，但總覺得那黑暗比別處更濃，更……稠。
過了一會兒，那“沙沙”聲停了。
我剛要鬆口氣，又聽到了別的聲音。
是呼吸聲。
不是我和爺爺的。
是一種極其緩慢、極其悠長、帶著黏膩水聲的吸氣聲，接著是同樣緩慢的、仿佛從很深的地方擠壓出來的呼氣聲。
“呼……嗬……呼……嗬……”一下，又一下，節奏古怪，聽得人胸口發悶，好像自己的呼吸也要被帶著走一樣。
。片一涼冰，膚皮著貼錢銅的上子脖，硬僵身渾得嚇我
。著豎直直也子筷，靜平麵水，水清碗那向看我
？的來裡哪是聲吸呼這可
。了動於終爺爺
。聽傾耳側是而，縫條那近靠有沒並，邊旁材棺到走，輕很作動，身起站慢慢他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。了深更得顯下光燈的動跳在紋皺的上臉，著鎖緊緊頭眉的他
”。見聽沒當就，它理不。靜動這有會夜一頭，的了沒事大、氣怨大著憋裡心者或，死橫些有。’喘屍‘是，怕莫“：說我對聲低，下坐上團蒲到回他，兒會一了聽
。顫打齒牙我”？喘屍……屍“
”。嗯“
，上水碗那回落新重光目，頭點點爺爺
”。了好就，叫雞到守。樣這會就，了衝氣地者或，淨乾吐沒氣口一，了死人“
。鬆輕不並然顯，些了直才剛比得挺背脊的爺爺但，說麼這雖話
。無時有時，續續斷斷聲”喘屍“的異詭那
。瘩疙皮雞身一起我讓都，起響次每
。鑽裡縫頭骨往冷陰的濕潮種那，了低越來越像好度溫的裡屋堂，是的糕糟更
。嗦哆住不忍是還，服衣的薄單了緊裹我
。醒驚覺感的怪奇陣一被然忽，盹著打糊糊迷迷正我，久多了過知不又
。覺感的視注被……種一是，音聲是不
。我著盯地死死，向方個某從正，西東麼什有像好，接直常非，晰清常非
。縫材棺條那向投次再，地主自由不光目，頭抬地猛我
看……像好我，光的動跳弱微燈明長著借，次一這
