我們鎮子東頭，緊挨著亂葬崗，有一間孤零零的土坯房。
門口不掛招牌，隻豎著一根竹竿，上麵常年掛著一串白慘慘的紙幡，風一吹，嘩啦啦響，像無數細小的骨頭在碰撞。
這就是蔡老蔫的紙紮鋪子。
紙紮匠，做的是死人生意。
靈屋冥轎，金山銀山，童男童女，牛馬轎夫，凡間享受不到的，到了陰間，都得靠這竹篾為骨、彩紙為皮的物件去填補。
這行當晦氣，尋常人避之不及，可誰家有了白事，又繞不開他。
蔡老蔫人如其名，蔫頭耷腦，寡言少語，常年穿著一身洗得發白的靛藍布衣，身上總帶著一股混合著糨糊、竹篾和劣質顏料的味道。
他的手藝，是祖傳的。
據說他爺爺那輩，還給前清的縣太爺紮過一座三進三出的“陰宅”，裡頭亭台樓閣、丫鬟仆役一應俱全，燒化的時候，半邊天都映紅了。
蔡老蔫紮紙，講究“形似”更重“神備”。
他紮的童男童女，眉眼不是畫上去的，是用極薄的彩色絹紙，一層層暈染、剪貼而成，腮邊一點若有若無的紅，看著竟有幾分活氣，隻是那眼睛，他從不點睛，留兩個空空的眼眶，說“點了睛，魂就容易附上去，要惹麻煩”。
他紮的馬，骨架勻稱，昂首奮蹄，鬃毛用細麻一絲絲粘出來，風一過，仿佛真的能聽見嘶鳴。
他紮的靈屋，門窗可以開合，裡頭桌椅床櫃，甚至茶杯燈盞，都做得有模有樣。
但他最拿手，也最讓人心裡發毛的，是紮“人”。
不是普通的童男童女，是按照主家要求，紮出特定模樣的“人”。
早些年，鎮上劉財主的老爹去世，生前最寵愛一個叫小桃紅的丫鬟，後來病死了。
劉財主為了儘孝，讓蔡老蔫照著記憶，紮了一個“小桃紅”。
蔡老蔫關起門來琢磨了三天，紮出來的紙人，穿著桃紅衫子，梳著雙丫髻，低眉順眼地站在那兒，竟有六七分像劉家老人記憶裡的模樣。
燒化的時候，劉財主哭得稀裡嘩啦，說看見那紙人在火裡，似乎還對他笑了一下。
這事傳開，蔡老蔫的名聲裡，就摻進了一絲說不清的詭秘。
蔡老蔫紮紙，有他的鐵規矩。
一不紮活人相貌，除非那人已死，且有至親要求並提供了詳細描述；
二不紮殘缺不全的“人”（除非死者本身有殘）；
三，也是最重要的一條——所有紙人，交付前，必須用朱砂筆在背後心口位置，畫一道“封魂符”，說是封住紙人吸納的陰氣雜念，免得成了精，或者被過路的孤魂野鬼借了“殼”。
鎮上的孩子都怕他，也怕他那間總是飄著紙屑、泛著詭異顏色的鋪子。
大人也叮囑，沒事別往東頭亂葬崗那邊去，更別靠近蔡老蔫的門口。
可有些事情，不是你想躲就能躲開的。
那年我十六，在鎮上讀中學。
同班有個叫陳秀的女生，住鎮西，文靜秀氣，成績也好。
她爹是跑長途貨運的，出了車禍，人沒救回來，拉回來時已經不成樣子。
陳秀哭得昏天黑地，她娘更是病倒了。
喪事總要辦，陳秀娘想著丈夫生前最疼女兒，就托人找到蔡老蔫，想讓他紮一個“陳秀她爹”，要像，要看著和藹，燒給丈夫，讓他在下麵也有個念想。
這活兒棘手。
陳秀爹死得慘，麵容損毀，尋常人不敢多看。
蔡老蔫起初不肯接，架不住陳秀娘哭求，又看了陳秀帶來的幾張她爹生前的照片（多是模糊的合影），才勉強答應，說隻能儘力“抓個神韻”，不可能一模一樣，而且要加錢，因為“損陰氣的活兒”。
陳秀家裡不寬裕，但還是湊了錢。
蔡老蔫讓她們三天後來取。
第三天下午放學，陳秀眼睛還是紅腫的，魂不守舍。
我陪著心情低落的她，不知不覺，竟走到了鎮東頭，離蔡老蔫的鋪子不遠了。
天色陰霾，亂葬崗那邊吹來的風帶著土腥和紙灰味。
“我想……去看看。”
陳秀忽然小聲說，聲音帶著哭腔，
“我怕蔡師傅紮得不像……爹會認不出來。”
我本想勸她明天再去，但看她淒然的樣子，話咽了回去。
我們倆磨磨蹭蹭，走到了那間土坯房前。
。光的黃昏出透麵裡，著掩虛門。促催在像，響作啦嘩幡紙的上竿竹
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。門敲了敲輕輕前上，氣勇起鼓秀陳
。應回有沒
”？傅師蔡“：聲了喊，敲了敲又她
。動擺狂瘋幡紙，了大更風。靜動沒是還
。測猜我”？忙頭後在……能可“
。件大的好紮和篾竹曬晾裡那在常蔫老蔡，地空片小一著連麵後子鋪
。後屋到繞們我
。人瘮外格著看，蕩晃輕輕裡風在，子脖著吊子繩用，廓輪形人的白慘、的著晾些一有還，架骨子轎的紙糊未、架竹些著堆然果上地空
。燈著亮麵裡，子棚的陋簡個有角一地空
。簾布的兮兮臟截半著掛隻，門有沒子棚
。麼什說清不聽，語自言自的混含、的低低蔫老蔡有還，響聲的窣窣窸窸來傳麵裡見聽就，近走們我
。靜動聽聽意示，她了住拉我，喊想秀陳
。我了住攫安不和奇好的喻言以難種一
。看裡往偷偷們我，隙縫的簾布過透
。上台作工的糊糨和料顏滿沾、的大寬張一在放，燈油煤的子罩帶盞一有隻，暗昏線光裡子棚
。碌忙在正，子身著僂佝，們我著對背蔫老蔡
。人紙的工完經已乎幾個一著立，上台作工的前麵他
。帽放解的紮紙樣同著戴，）式款的穿常爹秀陳（裝山中色藍深的通普著穿，小大人成莫約人紙那
。色上在正，紙了好糊經已臉
…臉張那，是的吸呼住屏們我讓
