我租住的廉價公寓樓裡，有一台24小時營業的自動販賣機。
它隻賣一種紅色罐裝飲料，沒有標簽，罐身永遠冰涼。
樓裡流傳著一個警告：絕不能連續三個晚上購買這種飲料。
我不信邪，為了趕項目連續買了三晚。
第四天早上，我在販賣機旁的監控裡看到，自己每晚付錢後，都從出貨口取出一個還在滴血的生心臟。
而販賣機的玻璃反光中，我身後一直站著一個穿白大褂、沒有臉的男人。
---
這棟名叫“惠眾公寓”的老樓，蜷縮在城市東南角一片即將被拆遷的街區裡，像一隻灰撲撲的、即將被遺忘的舊鞋。
牆皮剝落得厲害，露出下麵顏色不一的磚塊，雨水管鏽蝕成暗紅色，順著牆壁蜿蜒而下，如同乾涸的血跡。
樓道裡永遠彌漫著一股複雜的味道：陳年的油煙、潮濕的黴斑、劣質消毒水，還有一絲若有若無的、類似鐵鏽的腥氣。
光線昏暗，聲控燈反應遲鈍，需要用力咳嗽或跺腳，才會吝嗇地亮起幾秒，隨即複歸黑暗。
我，蘇哲，一個剛畢業不久、在一家小型設計公司掙紮求存的社畜，選擇這裡唯一的理由就是便宜。每個月八百塊的租金，在這個城市裡近乎慈善。
房間不到二十平米，勉強塞下一張床、一張桌和一個簡易衣櫃，窗戶對著隔壁樓的牆壁，終年不見陽光。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
鄰居們大多行色匆匆，麵容模糊，彼此間鮮有交流，隻有深夜隔壁傳來的咳嗽聲、小孩的哭鬨或者夫妻的爭吵，提醒著我並非獨居。
公寓唯一的公共設施，大概就是一樓樓梯拐角那台自動販賣機。
它站在那裡，緊挨著通往地下室的、永遠鎖著的鐵門，像個沉默的金屬哨兵。
機型很老，漆成一種暗淡的灰藍色，邊角處漆皮剝落，露出底下生鏽的底殼。
玻璃櫥窗因為常年缺乏擦拭，蒙著一層油膩的灰，裡麵照亮商品的燈管壞了幾根，使得內部光線昏暗不均。
機器的按鍵也磨損得厲害，數字模糊不清，投幣口和紙幣識別器看起來都像是上個世紀的產物。
最奇怪的是它的貨品。別的販賣機至少會賣幾種不同品牌和口味的飲料、零食。
這台機器，七個貨道，從上到下，滿滿當當，隻塞著同一種東西：一種沒有任何標簽、沒有任何品牌標誌的紅色罐裝飲料。
罐體是那種很正的、甚至有些刺眼的猩紅色，金屬質地，在昏暗的光線下泛著冷冰冰的光。
透過臟汙的玻璃看進去，罐身上沒有任何文字、圖案或條形碼，光滑得詭異。價格顯示是五元一罐，倒是不貴。
我剛搬進來時，有一次半夜下班回來，口渴得厲害，樓裡的小賣部早就關門了，便試著在這台販賣機買點喝的。
塞進五元紙幣，機器發出沉悶的、齒輪轉動的嘎啦聲，聽起來隨時會散架。按下對應的貨道按鈕（按鍵手感粘滯），哐當一聲，一罐紅色飲料從出貨口滾落。
入手的一瞬間，我差點把它扔出去。
太冰了。那不是冰箱冷藏後的涼，而是一種深徹骨髓的、仿佛剛從冰窟窿裡撈出來的陰冷，即使隔著易拉罐的金屬壁，也迅速凍麻了我的指尖。罐身凝結著一層細密的水珠，摸上去滑膩膩的。
我猶豫了一下，還是拉開了拉環。
沒有尋常碳酸飲料打開時的“嗤”聲。裡麵的液體也是暗紅色的，粘稠度似乎比普通飲料高一些，聞不到任何甜香或果味，隻有一股極其清淡的、難以形容的……鐵腥味？
我喝了一口，味道很奇怪，說不清是酸是甜還是苦，口感滑膩，順著喉嚨下去，留下一股冰冷的、讓人不太舒服的餘味。
沒喝第二口，我就把剩下的扔進了垃圾桶。那天晚上，我做了個混亂的夢，夢裡都是晃動的暗紅色。
後來，我在樓下的公共水房，聽兩個穿著睡衣、趿拉著拖鞋的老住戶閒聊，提到了這台販賣機。
“……那紅罐子，邪性。”
一個頭發花白、眼袋很重的阿婆壓低了聲音說，眼神瞟向樓梯拐角，
“我在這樓住了十幾年了，這機器打從我來就有。這麼多年，就賣這一樣東西。”
”，嘛是不可“
，服衣著揉力用板衣搓用，口接姨阿的些輕年微稍個一另
”。買著連能不對絕，子罐紅那是其尤。碰多能不……器機這說，話下傳人輩老“
”！買別萬千晚三第，晚兩多最！對，對“
，情表的深莫諱忌出露上臉，頭點地迭不忙婆阿
”……邪信不人有像好前以。事好是不正反，說細人沒……事啥出體具！的事出會不要“
。神眼的懼恐滿充個一了換交人兩到看隻，清不聽話的麵後，了低更音聲的們她
。戲把的人唬嚇，談怪的裡樓老種這是又。笑好點有裡心，外房水在站我
。真當沒並我。了乎玄就去傳來傳，錢了吞障故器機者或，子肚拉料飲明不這了喝人有前以是概大？事麼什出鬨能還，料飲的怪奇道味種一，機賣販舊破台一
。臨來目項的死該個那到直
。力主班加了成地然當所理我，個一的淺最曆資裡隊團為作。緊極得壓間時，鑽刁求要戶客，活急個了接司公
。蕩回間梯樓的洞空在聲步腳的重沉我有隻，寂死片一裡樓。寓公眾惠到回腿雙的樣一鉛了灌著拖才點三兩晨淩是都我，周一續連
。經神的我住扼死死，手隻兩像力壓和憊疲
。木麻而滯粘，糖香口的道味去失後嚼咀複反被團一像卻子腦但，搐抽部胃得喝啡咖，乾發子嗓得抽煙香
。步腳了下停，時機賣販樓一過路我，上晚的晨淩到班加個一第
。渴口度極，渴口
。惑誘的冷冰種某著帶佛仿，裡器機的暗昏在子罐色紅的眼刺那。慢太水燒間房回，了關然當部賣小
使鬼，聲一笑嗤。告警的裡房水了起想我
