我住的城東老城區，被一條黑水河一分為二，河上架著座有些年頭的石拱橋，叫“送子橋”。
名字聽著喜慶，來曆卻讓人脊背發涼。老輩人說，早年間重男輕女，生了女嬰又養不起的人家，會在夜深人靜時用草席一卷，悄悄丟在這橋墩下。
黑水河濁浪滾滾，吞了也不知多少無聲的冤魂。久而久之，橋下便“不乾淨”了。
傳說但凡有身孕的婦人，天黑後絕不可過橋，更不可往橋下張望。若聽見橋下傳來嬰兒啼哭，萬萬不能應聲，更不能下去看。
那哭聲一起，就是“橋下的東西”在找替身，在尋一個能把它“生”出來的母體。應了聲，便結了緣；下了橋，便送了命。生下來的，絕不會是你的孩子。
這些傳聞，我們這代年輕人隻當是嚇唬小孩的封建糟粕，聽聽便罷。我，林曉月，二十七歲，婚三年，正滿心歡喜地期待著第一個孩子的降生。孕期一切順利，除了孕吐厲害些，產檢次次過關。
我和丈夫陳默的新房就在河東，每天上下班都要經過送子橋。橋是近路，繞遠要多走二十分鐘，我自然是天天走的，白天走，晚上偶爾加班也走，從沒覺得有什麼異樣。
變化發生在我懷孕七個月的那個夏夜。
那晚悶熱異常，天邊堆著鉛灰色的雲，空氣粘稠得能擰出水來。我加班到九點多才離開公司，走到橋頭時，已經快十點了。
橋上老舊的路燈壞了三兩盞，剩下的也光線昏暗，勉力在濃稠的夜色中撐開幾團暈黃的光圈。河風帶著濃重的、河水特有的腥濁氣味撲麵吹來，非但沒帶來涼爽，反而添了幾分壓抑。
我扶著有些酸脹的腰，慢慢走上橋麵。孕晚期身子重，每一步都走得小心。橋麵石板被歲月磨得光滑，在昏暗光線下泛著幽幽的冷光。四下無人，隻有我的腳步聲在空曠的橋麵上回響，嗒，嗒，嗒，聽著有些孤單。
就在我走到拱橋最高處時，一陣風毫無預兆地旋起，刮得我裙擺飛揚。幾乎與此同時——
“哇啊……哇啊……”
一陣嬰兒的啼哭聲，突兀地、清晰地，從橋下的方向傳了上來！
那哭聲極其響亮，穿透了河風的嗚咽，直直鑽入我的耳中。不是小貓叫，不是風吹過縫隙的哨音，就是真真切切的、嬰兒扯著嗓子全力哭嚎的聲音。聲音裡充滿了無助、痛苦，還有一種令人心頭發緊的尖銳感。
我猛地停住腳步，心臟驟然一縮，手下意識地護住了高高隆起的腹部。冷汗瞬間就冒了出來。
橋下……嬰兒哭？
這怎麼可能？這黑燈瞎火的，橋下是陡峭的河岸和渾濁湍急的河水，哪來的嬰兒？
我僵在原地，耳朵卻不由自主地豎起來，捕捉著那哭聲。哭聲持續著，一聲高過一聲，在寂靜的夜裡顯得格外淒厲刺耳。它似乎是從橋洞深處傳來的，帶著空洞的回音，飄忽不定，卻又死死纏在耳邊。
“哇啊……媽……媽……”
隱隱約約，哭聲裡似乎還夾雜著含糊的、像在呼喚“媽媽”的泣音。
我的呼吸急促起來，一股寒意順著脊椎骨爬上來。那些關於送子橋的老話，那些被我們嗤之以鼻的禁忌，此刻不受控製地湧入腦海：天黑莫過橋，聞啼莫應聲……
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
不能應！不能看！
我死死咬住下唇，強迫自己移開視線，不再去看黑黢黢的橋下。深吸一口氣，我抬腳想快步走過剩下的橋麵。
可那哭聲仿佛有魔力，釘住了我的腳步。它那麼淒慘，那麼無助，一聲聲敲打在我的耳膜上，也敲打在一個即將為人母的女人最柔軟的心尖上。萬一……萬一是真的呢？萬一真有個被遺棄的嬰兒在橋下？這麼晚了，這麼冷的風，河水又急……
“哇啊……冷……怕……”哭聲斷斷續續，更加可憐。
我的理智在尖叫著快走，但腳步卻像灌了鉛。鬼使神差地，我竟慢慢地、一點一點地，挪到了橋欄杆邊，探出頭，朝著哭聲傳來的橋洞下方望去。
。去不繞縈，來上傳中淵深暗黑片那從地晰清比無，聲哭那有隻。見不看也麼什。水河的光微濁汙著閃、的滾翻方下和廓輪的糲粗墩橋出勒勾強勉光的燈路。墨的開不化像，重濃更上橋比暗黑的下橋
。見不聽乎幾得輕，了散吹風被就口出音聲。句一了問著抖顫、地輕極，住忍沒究終我”？麵下在誰……誰“
。止而然戛，聲哭的下橋，間瞬的話句這出問我在就但
。了停
。了停，地兆征無毫
。聲跳心的亂狂己自我和，聲水，聲風下剩隻。過在存未從嚎哭的厲淒那才剛像好就
。麻發皮頭人讓更聲哭比靜寂這。靜寂的異詭種一入陷然突界世
？”聲了應“算不算這……句一了問是隻然雖，輕很音聲然雖？了聲應是不是……才剛我。冷冰身渾，勢姿的看下向著持維，邊杆欄在愣我
。栗戰陣陣一來帶，上膚皮在貼緊緊，透浸汗冷被經已衫衣的背後。氣喘口大牆著扶才，口街的明通火燈到跑直一，橋了下衝著跑是乎幾，身轉，步幾退後著蹌踉我。我了住攫地猛懼恐的度極
”。你接去我班加上晚後以，的嚇你看？信迷老些那信還，了代年麼什都這。叫貓野是就麼要，了錯聽是定肯“：慰安我住攬，眉起皺默陳，事的哭兒嬰到聽上橋了說地次倫無語我。跳一了嚇，子樣的舍守不魂、白慘色臉我看默陳，家到回
。想去再不己自迫強我？的來出飄音聲，了壞機音錄家誰是者或。了錯聽是定一，啊是。些了心安微稍我讓慰安的他
。生發地三連二接始開事怪，起上晚天那從，而然
格個一有總，後最。浪聲的狂瘋人令成聚彙，萬上千成，疊疊層層，哭啼的兒嬰來傳方八麵四到聽會我，後然。西東的似褓繈、的糊模個個一著浮漂，裡水。水黑的淌流緩緩、骨刺冷冰是而，地土是不下腳。霧黑的開不化得濃是周四，下橋子送在站我：境夢個一同入墜都我，晚每乎幾。夢做是先
