，筆畫粗糲，但每一筆都端端正正。信從來不寫超過三行——“清心草酒已泡好。老寒腿今年冬天沒犯。勿念。”歸墟每次收到這封信都會將信紙端端正正地折好放進抽屜。抽屜裡已有厚厚一遝老登記官的三行信，按年份排列，每年冬天一封，從不間斷。歸墟在回信時會附上新的乾葉和一小包新焙的冰葉茶，說冰葉茶比清心草泡酒更好喝，但老登記官從來不泡，他說泡酒是給老兵們喝的，泡茶是給自己喝的，他是老兵，所以隻泡酒。
日子就這樣不緊不慢地過著。某天傍晚，小遠將新刻的木雕端端正正地放在石桌中央——那是他刻的一家人上山掃墓的全家福，每個人的輪廓都還極粗糙，但站姿已能辨認：爹拄著矛當拐杖站在最前麵，娘拎著竹籃跟在旁邊，二娘端著茶壺走在最後麵，阿姐扶著爹的胳膊，自己扛著小鋤頭踮著腳。趙天接過木雕端詳了很久，說這個踮著腳的小人刻得最像。小遠說因為那就是我自己。趙天笑了笑，把木雕放在木架的第一百零四個空位上。
月光從海棠樹的枝葉間漏下來，落在石桌上那盤新蒸的桂花糕上。耿月在灶間喊吃飯，冰魄霜將最後一泡茶湯倒在海棠樹根下，歸墟將歸墟矛從石桌旁拿起來靠回海棠樹乾上。小遠舉著剛刻完的木雕跑過來讓父親看，說爹你看這個像不像你。趙天接過木雕端詳了片刻，說不太像，但神氣對了。小遠說那就行，反正刻的是你在後山撬石頭的樣子，別人看不出來沒關係，我自己知道就行。趙天摸了摸他的頭，說走，去吃飯。
】續待·完·章7461第【
