歸墟收到秦若溪的信，是在一個尋常的午後。
信照例寫在第四防線的簡報末尾，字跡一如既往地簡潔利落。
簡報正文說防區內法則裂隙孢子密度持續歸零，護盾陣眼季度維護全部完成，新換的一批機動小隊已能獨立完成裂隙封堵的標準流程。這些內容歸墟每個月都看，數據波動極小，曲線平穩如鏡。
但信末有一行單獨的小字，是秦若溪用比正文更輕的筆跡加的——“劉叔走了。就是當年和你們一起在第四防線清剿法則裂隙的那個劉叔。
他走得很安詳，頭天晚上還在菜園裡摘了幾根絲瓜，說今年絲瓜長得好。
第二天早上沒醒過來，我們把他埋在菜園邊那棵大槐樹下，把他用了大半輩子的那把舊鋤頭掛在籬笆上。
他說過好幾次，說那把鋤頭還是耿月前輩幫他磨的刃口，比新鋤頭都好用。”
歸墟將信看完，折好壓在石桌角下。她沒有立刻告訴父親。
趙天正蹲在藥圃前澆七葉蘭，水線從壺嘴缺口漏出極細的弧，落在紫色花瓣上。他澆花的動作極專注，每一株澆的水量分毫不差。
傍晚煮茶時歸墟將信的內容告訴了父親。趙天聽完，端著茶杯的手停了一瞬。
他說，劉叔——朕記得他。第四防線那一戰，他在裂隙口幫阿節擋了一記孢子侵蝕，左手臂上留了道疤。
趙天沒有再說下去，隻是將茶杯放在石桌上，靠在竹榻上看著海棠樹落花。
“他走之前還在菜園摘絲瓜。”歸墟說。
“那菜園還是你娘教他們種的。”趙天說，“第一茬清心草沒種活，你娘專門寫了豆子種植指南。劉叔當時說豆子種活了就圍籬笆，後來籬笆圍了嗎？”
“圍了。秦若淵喝多了酒親手圍的。”
趙天點了點頭，海棠花瓣從枝頭無聲飄落，落在石桌上那杯漸漸涼了的茶上。
第二天清晨，趙天比平時起得更早。他沒有去澆花，而是走到木架前，從第一百零一個木雕——父親和姐姐並肩站著的輪廓——旁邊拿起一塊放了很久的舊木料。
那塊木料是小遠刻金翅時鋸下來的邊角，質地極硬，一直沒舍得扔。趙天將木料拿在手裡掂了掂，走到門檻上坐下，從懷裡摸出小遠那把用舊了的刻刀。
他很久沒刻木雕了。上一次刻還是在化凡當老石匠那一世，用鑿石頭的碎料刻石雀、石蛙和沒刻完的小石貓。
木頭比石頭軟，但刻刀和刻鑿的手感完全不同——刻刀更輕，更需要指節的巧勁。
他的手依舊極穩，但第一刀下去時刻刀在木紋上滑了一下，在表麵留下一道極淺的劃痕。趙天看了看那道劃痕，沒有換木料，繼續刻。
小遠醒來時發現父親坐在門檻上刻木雕，愣了片刻，然後光著腳跑過去蹲在旁邊看。
他沒有出聲，隻是安靜地看著父親握刻刀的手——那隻手曾經握過歸墟矛，在神魔戰場斬殺了無數虛空異族，現在正握著舊刻刀，在木料上一點一點刻出一個人的輪廓。
那是一個極瘦的老人，背微駝，雙手粗糙，肩上扛著一把鋤頭。
歸墟從屋裡出來時，趙天正刻到鋤頭的刃口。
刻刀在木質纖維間極輕地挑了一下，刃口便有了弧度。“你娘磨的鋤頭刃口，弧度比普通的鋤頭大半分，這樣入土更省力。”他刻完最後一刀，將木雕舉起來對著晨光看。
那把鋤頭的刃口弧度確實比普通的鋤頭大半分，和耿月磨鋤頭時的習慣一模一樣。小遠說這個人我認識，是劉爺爺。趙天說對，是劉叔。
小遠歪著頭看了看木雕上劉叔背微駝的弧度，說這個背駝得不對，劉爺爺的背比這個更駝。趙天又看了看，在駝背處補了一刀。
幾天後一家人去戰堡送東西。歸墟帶上了父親刻的那個木雕，和一包新焙的冰葉茶、一包清心草乾葉、一罐桂花蜜。
秦若溪在第四防線的指揮室門口等他們。她接過木雕時手指在鋤頭刃口上輕輕摸了一下，說這弧度是耿月前輩磨的。
。的歡喜會叔劉說，邊旁盤沙術戰的室揮指在放地正正端端雕木將溪若秦。的刻爹我是說墟歸
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。黑發得綠子葉，架竹滿爬蔓藤，瓜絲秋根幾著攀還上架，了收經已子豆。整齊極但，大不，上坡山的方後壘堡線防四第在園菜片那。園菜了去月耿
。度弧的口虎合吻好恰痕凹，滑水光油得磨心掌被柄木，分半大頭鋤通普比度弧口刃，亮鋥得磨被刃鋤，央中正笆籬在掛就頭鋤舊的叔劉。實結極腳基，的砌泥黃拌子石碎用年當淵若秦是笆籬
。磨能也己自後以說，石刀磨塊幾了要我問又，用好頭鋤新比得磨口刃這說，時頭鋤把這過接裡手我從他年那說，久很頭鋤把那了看前笆籬在站月耿
。好很那說，兒會一了默沉月耿。塊一人一，兵老有所裡園菜了給分石刀磨把他說墟歸
。嘗嘗都家大讓，好得長瓜絲年今說，瓜絲根幾了摘還前之走叔劉說溪若秦
。湯瓜絲了做堂食的線防四第，上晚天當
。正正端端都頭石塊一每，泥黃拌子石碎用，的打準標的匠牆砌按是腳基笆籬，多喝沒真時當他說他——事的笆籬圍年那起說又，了多喝淵若秦。喝上墩石的邊園菜在坐，碗一人一們兵老
。子石碎用不牆砌時平你，了多喝是就你說溪若秦
。喝地慢慢湯瓜絲著端是隻，嘴插人沒，著聽邊旁在們兵老。來嘴起拌又人兩。砌難頭石整比子石碎為因是那說淵若秦
。動晃輕輕得吹風被架豆的裡園菜。息氣埃塵則法的淡極著帶，來過吹上原荒境北從風晚。排並頭鋤舊把那和，上柱笆籬在放雕木叔劉的刻親父將墟歸
。舍宿回走慢慢身轉後然，刻片了站頭鋤舊和雕木的上柱笆籬著對，上墩石在放碗空將前之走人有，了散續陸們兵老
。久很了看，雕木小的邊旁和頭鋤舊把那上笆籬著看中風晚在是隻他。去進有沒邊園菜在站終至始自天趙
頭鋤把那“
