那天傍晚海棠花落得極密，石桌上鋪了薄薄一層粉白。
趙天澆完七葉蘭，將銅壺放在石桌角上，在竹榻上靠了許久。
歸墟正坐在石桌前替父親整理近日的信件，將秦瀾的回信按日期排好。
趙天忽然說想給秦破陣也寫封信。有些話，對薑太白說的和對秦破陣說的不一樣——薑太白是太初時代一起活到現在的老神皇，兩人在老槐樹下喝茶下棋，話不必多，點到即止。
秦破陣不一樣。秦破陣是蒼玄第七戰堡的代指揮使，是並肩作戰了一百多年的同袍，是在指揮室長桌前一起熬夜看戰區分布圖的戰友。對這種人，話要多些。歸墟鋪開信紙，筆尖蘸滿墨，等父親開口。
趙天靠在竹榻上看著海棠樹落花，聲音極平穩。“秦破陣，朕聽說你也退了。代指揮使的令牌交給了秦若淵，指揮室的長桌換了新的戰區分布圖。朕跟你共事百餘年，從第四防線首條法則裂隙清剿，到全線反擊戰，到戰後重建，到歸墟之淵封印穩固。你從副官乾到代指揮使，鬢角的頭發白了大半。朕記得你剛當代指揮使時，連老登記官都說你太年輕。現在你也老了。”
歸墟一字不改地照錄，隻是在“朕”字旁用極小的行楷加注了“趙天”兩個字。趙天繼續往下說。
“退了也好。朕現在每天澆花，看海棠樹落花，去後山撬兩塊石頭。以前覺得這些事浪費時間，現在覺得這些事才是正事。柳白現在一個人乾兩份活——第三防線指揮官兼技術組顧問。朕聽說他最近一份勘察報告隻勘了三個標點符號，比以前的幾十個少了許多。這孩子終於不再自己跟自己較勁了。秦若淵當代指揮使，新兵訓練還是老規矩，裂隙口實操，先錨後切。他上次訓練新兵時被裂隙反彈拉傷了肩膀，被秦若溪按在醫療室躺了好幾天。朕聽說後想起他師父，第一防線前任指揮官，也是出了名的硬骨頭，被虛空孢子灼傷半邊身子還堅持在前線指揮，最後是被醫護兵抬下來的。若淵這倔脾氣，跟他師父一模一樣。”
他端起茶杯喝了一口，冰魄霜今天煮的茶火候剛好，清冽裡帶著極淡的回甘。
“秦瀾那姑娘，技術組代理組長當得越來越像老陣法師。她上次來信說新人在陣盤上刻錯紋路，她把刻錯的紋路改成輔助回路，比標準版還省了兩成法則晶核。朕說這姑娘越來越像老陣法師了。阿節說不是像，是她本來就是老陣法師教出來的。老陣法師臨終前還在看她的法則回路圖，說這裡可以改，那裡可以省。現在技術組的新人出了錯，秦瀾也會說同樣的話。這是一種傳承。跟你們蒼玄舊部的戰徽一樣，從初代指揮官傳到秦硯，從秦硯傳到秦破陣，從秦破陣傳到秦若淵。戰徽還是那枚青金戰徽，隻是拿戰徽的人換了一代又一代。”
他頓了頓，目光從海棠樹轉向院牆外極遠處的太虛神域光海。
“老兵菜園的絲瓜今年結了多少？劉叔走後，王伯接手絲瓜地，摸土判斷乾濕的法子是你娘教的。劉叔的舊鋤頭還掛在籬笆上，你娘上次去看那把鋤頭，說刃口磨得還是那麼利。朕給劉叔刻了個木雕，放在籬笆柱上。你若去菜園，替朕看看那個木雕有沒有被雨淋壞。若淋壞了，朕再刻一個。老登記官今年冬天的清心草酒泡好了沒有？朕這裡新焙的冰葉茶還有幾罐，已讓阿節另包了一包隨信寄去。他要還是說冰葉茶不如清心草泡酒好喝，你就告訴他——這是二娘的意思，不是朕的意思。他不敢不聽二娘的。”
小遠從屋裡跑出來，手裡舉著剛刻完的老陣法師木雕。他看到石桌上攤開的信紙，歪著頭看了看，說爹在給秦伯伯寫信。趙天說對。小遠說那幫我加一句——秦伯伯，我給你刻的木雕還是放在老地方，你要是喜歡就每天看看，不喜歡就放抽屜裡，我不生氣。歸墟在信末加了一行小字。小遠又想了想，說再加一句——秦若淵叔叔的肩膀好了沒有，沒好別硬撐。
耿月從灶間探出頭，圍裙上還沾著豆莢碎屑。她說既然給戰堡寫信，順便問一句老兵菜園今年要不要再寄些清心草種子。趙天說上一批種子才寄了不久，你當種子是秋風，天天刮。耿月說種子不是秋風，但絲瓜是秋瓜，秋瓜要搭新架子。歸墟在信末又加了一行。
冰魄霜將紫砂壺裡的第一泡茶湯倒在海棠樹根下，又斟了一杯放在趙天手邊。她說既然隨信寄了冰葉茶，順帶告訴老登記官，冰葉茶泡酒的比例是一比三，多了蓋酒味，少了沒回甘。歸墟一字不改地照錄。
趙天將那封信從頭到尾念了一遍——給秦破陣的信比給薑太白的信更長，碎碎念更多。
給薑太白說的是這輩子，最得意的事和最尋常的事。
。吧去出發說他。有沒了好泡酒的官記登老，根幾了結瓜絲，了傷受誰，了職升誰——常日的轉運在還些那堡戰是，的說陣破秦給
。印封則法的淡極道一了加處口封在她。名本有隻，字個四”帝神虛太“有沒。”天趙“了署麵下，”啟親陣破秦“了寫親父替她上封信。封信入放地正正端端，好折紙信將墟歸
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。端一另陣送傳在失消封信，芒光金青的淡極起亮盤陣，陣送傳入放信將墟歸。過準校意特瀾秦，盤陣訊通密加的堡戰是使信
。樣一不一次上和數瓜絲的說他數數要我那說遠小。根幾了結又年今瓜絲的園菜兵老寫會概大，回會他說天趙。信回會不會信到收伯伯秦說，失消封信著看邊桌石在趴遠小
。著亮微微下月在紋神則法層三尖矛，上乾樹棠海在靠矛墟歸將墟歸。房回續陸人家一，深漸夜。上糕草心清的半大了吃遠小被碟那上桌石在落，落飄聲無頭枝從瓣花。花落樹棠海著看，上榻竹在靠天趙
。納收數全，節細有所。屑碎莢豆的著沾上裙圍時”子架新搭要瓜絲“喊間灶在親母，情表的時”氣生不我，裡屜抽放就歡喜不“說遠小，氣語的時發白角鬢陣破秦到說時述口親父——處深海識在記件逐事的天今將她
越，多越寫越信年些這，的始開年那後走師法陣老從是慣習的信寫親父道知她
