1943年，南亞次大陸
當長崎上空的蘑菇雲照片和駭人聽聞的報道通過隱秘渠道傳到南亞時，在婆羅多公社的領導層中引發的並非是對終極武器的恐懼，而是一種麻木苦澀的漠然。
世界的目光被日本遭遇的核爆所吸引，但在這裡，在恒河三角洲肥沃卻又多災多難的土地上，一場早已開始且更為沉默和殘酷的滅絕正在上演。
他們無暇他顧，因為他們正深陷於自己腳下的地獄。
災難的種子早在1942年便已埋下。
那一年，一場威力空前的熱帶氣旋如同巨神的鞭子，狠狠抽打在孟加拉地區。
風暴潮摧毀了沿海數以千計的村莊，鹹澀的海水倒灌入內陸，淹沒了即將成熟的稻田，破壞了至關重要的淡水係統。但這僅僅是開始。
緊隨其後的，是殖民時期遺留的並被戰爭加劇的災難性治理體係。
婆羅多公社雖然推翻了英國的直接統治，但戰爭狀態使得物資調配、交通運輸優先服務於軍事目的。
原本用於區域間糧食調劑的係統近乎癱瘓。
與此同時，與南方印度王公聯邦與西邊德裡自治領的戰爭持續不斷，消耗著公社本就不富裕的財力、物力和精力。
軍隊需要糧食，城市需要供應，而災難最深重的孟加拉農村，卻成了被遺忘的角落。
1943年，饑荒，如同無形的瘟疫，在孟加拉乃至更廣闊的區域全麵爆發。
曾經孕育生命的稻田，如今隻剩下乾裂的泥沼和枯死的稻梗。
河道水位低得可憐，散發著腐臭味。村莊裡，寂靜得可怕，連犬吠聲都稀少了許多——狗早已成了食物。路邊，隨處可見蜷縮著的身影，他們與其說是人，不如說是裹著一層鬆弛皮膚的骨架。
眼神空洞，失去了所有光彩，隻是本能地向著可能存在的食物來源蠕動。
母親乾癟的乳房無法流出任何乳汁，嬰兒的啼哭聲從微弱直至徹底消失。
霍亂和瘧疾在虛弱的人群中肆虐，死亡成了最尋常的訪客。
“糧食……給點吃的吧……”氣若遊絲的乞討聲是這片土地上最常聽到，也最令人心碎的語言。
易子而食的慘劇，在絕望的陰影下，不再是史書上的記載。
而在印共的首都加爾各答，這裡的焦慮是另一種形態。
甘地麵容枯槁，眼神中充滿了巨大的痛苦和無力感。
他倡導的自我犧牲與簡樸，在席卷數百萬人生命的自然與人為的複合災難麵前顯得如此蒼白。
他的身體日益虛弱，精神也承受著前所未有的煎熬。
尼赫魯則麵對著更加具體和殘酷的抉擇。
他的辦公桌上堆滿了令人絕望的報告：
“孟加拉邦十四地區死亡率激增，保守估計已超過……”
“東部軍區報告，軍糧儲備僅能維持三周，征糧工作隊遭遇民眾暴力抵抗……”
“與王公聯邦在德乾高原的衝突再度升級，第11步兵師急需彈藥和藥品補給……”
“國際紅十字會援助車隊在王公聯邦控製區被無故扣留……”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
每一份文件都像一塊巨石，壓得他喘不過氣。
他的雙眼布滿血絲，曾經充滿理想主義光芒的臉上，如今隻剩下疲憊、焦慮和一種深沉的悲哀。
一次氣氛凝重的核心層會議上，分歧與絕望交織。“我們必須繼續戰鬥！”一位穿著褪色軍裝的將領激動地拍著桌子。
“王公聯邦和德裡自治領是帝國主義的走狗，屈服於他們，就是對革命的背叛！我們就算吃草根樹皮，也要把戰爭打下去！”
“打下去？拿什麼打？”負責經濟的部長聲音沙啞地反駁：“我們的糧食儲備已經見底！饑民正在衝擊政府的糧倉！士兵的家人也在挨餓，軍心浮動！如果我們再不把所有的運力用來調運糧食，而不是輸送彈藥，不等他們打過來，我們自己就要從內部崩潰了！”
。穴陽太著揉力用指手，著聽地默沉魯赫尼
。斜傾經已平天的實現但，理道有都方雙，道知他
。頭搖了搖地重沉、地緩緩終最，禱祈在乎似，動微唇嘴，睛眼著閉地甘，地甘向看他
”。任責要首的們我“
”。性法合的在存們我括包，切一去失將們我，續繼爭戰果如。去下活……民人的們我讓是“：重沉而澀乾音聲，口開於終魯赫尼
。定決的苦痛比無個一是這
。影陰層一上蒙上幟旗的社公在於異無這。步讓的辱屈出做上權主和土領在能可著味意，想理的度印一統棄放著味意，性法合的們他認承著味意和講領治自裡德和邦聯公王與
。擇選有沒們他是但
。帶紐後最的會社係維至乃、力物、力人——礎基切一的爭戰持維以賴社公了乾抽它，的性滅毀是擊打的災天
。荒饑大的例前無史對應量力部全中集以，間時息喘段一取爭價代惜不，判談戰停行進邦聯公王度印與：定決的難艱了出做層導領社公多羅婆終最
。應回的領治自和邦聯公王了到得快很，息訊的遞傳國立中過通
。點一這用利分充算打並，境困的社公解了也然顯們他
。前桌判談了到坐，感辱屈的大巨著負背也卻，切迫的命生萬百救拯著帶，們表代的社公多羅婆，市城立中個一了在選點地判談
。肉割上體軀的社公在是像都項一每……場市放開，模規隊軍社公製限，區地境邊的產礦含富分部讓割，線製控際實有現認承：刻苛其極件條的出提們他，揚氣高趾則表代的領治自和邦聯公王
。難艱常異得行進判談
。件條的辱屈麼那不取爭地能可儘，時同的線底存生本基最住保在，關牙緊咬能隻，神眼的望絕中村鄉起想，殍餓的斃倒頭街答各爾加起想們他但。絞刀如心到感表代的社公讓都，步讓次一每
。殺殘相自的部內度印了止終時暫，定協戰停紙一
寶了得獲社公多羅婆
