小學低年級的時光，仿佛被按下快進鍵，在日複一日規律而又充滿微小變化的日常中飛快流逝。上學、放學、以及雷打不動的課後籃球特訓，構成了陳嶼川、青峰大輝和桃井五月三人組生活的核心旋律。
這三年來，他們的“鐵三角”關係愈發穩固，堅不可摧。青峰大輝的籃球技術，在他自身爆炸性的運動天賦和陳嶼川潛移默化的“科學”指導結合下，進步速度隻能用“恐怖”來形容。他早已不滿足於簡單的原地運球和跑動運球，那顆渴望征服的心裡燃起了更旺的火焰。
他開始嘗試投籃。起初的動作堪稱災難，像是要把籃球砸進籃筐而不是投進去，全身發力，姿勢扭曲，結果自然是“三不沾”居多。但偶爾，在某種蠻不講理的協調性和手感爆發下，球會劃出一道詭異的弧線，“砰”地一聲砸在籃板上，然後機緣巧合地彈進籃筐。每當這種時候，青峰就會得意地咧嘴大笑，衝著陳嶼川喊道：“看吧，嶼川！我就說能進！”陳嶼川則往往哭笑不得，一邊提醒他注意姿勢，一邊又為這家夥驚人的球感暗暗心驚。
防守端，青峰的天賦更是展露無遺。他那野獸般的直覺和迅捷的反應速度，使得他的搶斷極具威脅。如同潛伏的獵豹，常常在對方運球者稍不留神的瞬間，一隻大手就以驚人的速度探出，將球掏走。然而，問題也隨之而來——十次成功的搶斷裡，大概有八次會伴隨著裁判的哨聲。原因無他，青峰的力量和控製力尚未完美結合，下手又狠又急，很容易就打在對方的手臂上，被判犯規。為此，陳嶼川沒少給他“開小灶”，講解如何判斷時機，如何乾淨利落地切球，而不是切手。青峰學得時好時壞，興致來了能做得像模像樣，一旦上了頭，就又回歸“暴力搶斷”的本色。
相較於青峰充滿“破壞性”與“不可預測性”的成長，陳嶼川的進步則顯得沉穩而係統。他如同海綿吸水般，不斷消化著係統獎勵的【籃球規則\/戰術基礎知識庫（入門級）】。這些知識不再僅僅是腦海裡的條文，而是逐漸融入他的肌肉記憶和球場直覺。他的控球技術越發嫻熟穩健，在青峰狂風暴雨般的逼搶下也能從容護球；他的球場視野開始拓寬，不再僅僅盯著自己和眼前的防守人，而是能隱約察覺到隊友（目前主要是青峰和偶爾參與的桃井）的位置和跑動趨勢。
他依舊是那個技術紮實、風格穩健的控衛雛形，但在組織和傳球意識上，已經悄然顯露出超越同齡人的苗頭。他會開始有意識地引導青峰的跑位，雖然十次裡有九次會被那個隨心所欲的家夥無視，但偶爾成功的一次，總能形成一次漂亮的配合，讓青峰也體驗到輕鬆得分的樂趣。這種細微的掌控感，讓陳嶼川對“組織後衛”這個角色有了更深的理解和期待。
而桃井五月，則徹底成為了他們最忠實的觀眾、記錄員兼後勤部長。她那本厚厚的筆記本，已經從最初記錄“嶼川哥和大輝的優點”的可愛日記，進化成了充滿各種觀察筆記的“籃球手賬”。裡麵不僅詳細記載了陳嶼川和青峰每天訓練的細節、進步與問題（“阿大今天投籃20次，進了3個，但姿勢比昨天更扭曲了”；“嶼川哥的背後運球好像更流暢了”），甚至開始出現一些她對校內其他班級、乃至高年級中打球厲害同學的簡單分析。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“隔壁班的山田同學擅長右手突破，但左手幾乎不用。”
“六年級的佐藤學長投籃很準，但啟動速度偏慢。”
這些觀察或許還很簡單，卻已然閃耀著她未來作為“數據女皇”的天賦光芒。她雖然依舊不敢參與高強度的對抗，但在陳嶼川的鼓勵下，她的運球和基礎傳球已經有了很大進步，偶爾三人進行簡單的傳接球遊戲時，也能有模有樣。
轉眼間，懵懵懂懂的低年級生活結束，他們成為了小學高年級的學生。身高抽條，思想也逐漸褪去了一些稚嫩。某個初夏的黃昏，金色的夕陽將帝光町染成溫暖的色調。三人像往常一樣結伴回家，不可避免地路過了那所早已成為他們心中聖地與目標的學校——帝光中學。
尚未走近，那宏偉的體育館內傳來的聲音就先一步攫住了他們的心神。“砰！砰！砰！”籃球重重砸在地板上的聲音，密集而富有節奏，如同戰鼓。“吱嘎——！”球鞋與地板劇烈摩擦發出的尖嘯，充滿了力量與速度感。夾雜其中的，是少年們奔跑呼喝的嘈雜，以及偶爾響起的、教練中氣十足、帶著不容置疑威嚴的怒吼與指令。
青峰大輝幾乎是本能地停下了腳步，像被磁石吸引般，快步跑到熟悉的鐵柵欄門前，雙手緊緊抓住冰涼的欄杆，整張臉幾乎都貼了上去，眼神熾熱地望向館內。透過高大的窗戶，可以隱約看到裡麵快速奔跑、跳躍的身影。那些身影更高大，更健壯，他們的動作更快，對抗更激烈，每一次投籃都帶著破風的氣勢，精準與否尚且不知，但那力量感和技術動作的成熟度，遠非小學生所能比擬。
。道味的想夢和力努、水汗著漫彌中氣空。場戰來未的憬憧們他片那著視凝同一，邊身他到走默默也井桃和川嶼陳
”。月五，川嶼，喂“：真認的奮興著抑壓、的沉低種一著帶是而，怨抱或脫跳的日往於同不，起響音聲的峰青，刻片了默沉
。上影身的力魅滿充卻糊模些那內館在留停舊依光目，道應輕輕井桃”。嗯“
”。了業畢要就們我，年一有還“：定堅和注專的有未所前是神眼的他，廓輪的晰清出勒勾，上臉的黑黝他在照映暉餘的陽夕，頭過轉峰青
。演上裡這在將都切一……念理的上至利勝，係關的雜複綜錯，代世的跡奇。心中的卷席暴風來未是定注也，堂殿的想夢，強豪球籃國全是既裡這，學中光帝。響聲晰清的動轉速加將即了出發於終，後年數了行運穩平在，輪齒的運命。然了中心，焰火的燒燃中眼友好著看川嶼陳
”！球籃打起一！吧學上裡這來就，後以“：道說地句一字一，心決的有所聚凝要佛仿，頓了頓峰青”……們我“
啟開，匙鑰把一是像，話句這
