燕園的清晨漫著層薄霧，將未名湖的輪廓暈染得有些模糊。袁姍姍踩著濕漉漉的石板路往生態實驗室走，鞋跟敲在路麵的聲響被霧氣吸走，隻剩下輕微的“嗒嗒”聲。她的帆布包裡裝著個牛皮筆記本，封麵上沒寫日期，隻貼著片銀杏葉——葉片邊緣剛泛起淺黃，是昨天在靜園撿到的，葉脈清晰得像誰用細筆描過。
實驗室的門虛掩著，裡麵傳來窸窸窣窣的響動。推開門，看見社團的兩個新生正踮著腳往牆上貼東西，是張手繪的校園植物分布圖，水彩顏料還帶著潮意。“學姐早！”個子高些的男生轉過身，手裡還捏著支畫筆，“我們照著你之前的筆記補了幾處，你看這處爬山虎，是不是和你說的雪湖老藤樣子有點像？”
袁姍姍湊近看，圖上的爬山虎藤蔓纏繞著，在牆角畫出螺旋狀的弧線，確實像極了雪湖那棵纏著鯉魚布套的老柳樹。她伸手在“爬山虎”旁邊畫了個小小的箭頭：“往這邊再添幾筆須子，”她說著想起薛奶奶紡線時的樣子，“植物的須子會自己找地方抓牢，就像線穿過布眼，得順著它的性子來。”
窗外的霧漸漸散了，陽光透過玻璃落在圖上，給那些植物輪廓鍍上了層金邊。矮個女生忽然指著圖角落裡的空白：“這裡該畫點什麼呢？總覺得空落落的。”袁姍姍從包裡掏出那片銀杏葉，輕輕壓在空白處：“就畫這個吧，”她看著葉脈在陽光下投下的影子，“不用寫名字，看到它黃了，就知道日子往前挪了挪。”
清華園的創客空間裡，林棟正對著台舊打印機琢磨。機器的進紙口總卡紙，他拆開機蓋，發現滾軸上沾著層細密的灰塵，像蒙了層秋霜。“試試這個？”薑小龍遞過來塊軟布，布角縫著圈深色的邊，是用極地布套剩下的熊毛纖維織的，“薛奶奶說這毛耐磨，擦機器最合適。”
林棟用布擦拭滾軸時，忽然發現布麵上的毛纖維在陽光下泛著銀光，和記憶裡苔原的馴鹿絨毛一個模樣。“上次寄來的蘆葦纖維還有剩嗎？”他忽然抬頭，“想給這機器做個防塵罩，冬天用得著。”薑小龍從儲物架上翻出個布袋，裡麵的纖維泛著淺黃：“早給你留著了，薛奶奶說‘秋曬的草，不怕潮’。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
兩人正忙著，幾個學生抱著堆舊零件進來，是機器人社團淘汰的設備。“學長幫看看，這些還能改造成什麼？”一個女生舉著個傳感器，“扔了怪可惜的，想著或許能做點和環保相關的小東西。”林棟接過傳感器，發現它的靈敏度剛好能監測土壤濕度：“改造成簡易的花盆監測器怎麼樣？”他指著窗外的爬山虎，“就像給植物裝個‘悄悄話機’，乾了濕了都能告訴你。”
薑小龍已經在草稿紙上畫開了：“用蘆葦纖維做外殼，留個透氣孔，”他指著圖紙上的弧度，“邊緣做成波浪形，像荷葉的邊，好看又實用。”學生們圍過來看，眼裡的光讓林棟想起第一次在雪湖調試布套時的自己——那時眼裡的光，或許也和此刻一樣，混著對未知的好奇，和對微小改變的期待。
南京大學的標本館裡，江慧玲正給新采集的秋蟬標本整姿。蟬的翅膀薄得像層紗，在燈光下泛著虹彩，她用鑷子輕輕撥動，動作輕得像怕驚擾了什麼。旁邊的展櫃裡，那隻和平鴿布套模型被挪到了顯眼位置，翅膀上別著朵乾製的野菊，是從校園花壇裡采的，黃燦燦的，像撒了把碎陽光。
“江學姐，這布套上的紅豆還在嗎？”一個來查資料的研究生指著模型胸口，那裡有個小小的凹痕。江慧玲從抽屜裡拿出個小錦袋，倒出顆紅豆——比當年那顆更圓潤些，是今年新收的雪湖紅豆：“薛奶奶說‘舊的去了，新的會來’，這顆是替它站崗的。”她小心地把紅豆嵌進凹痕，大小剛剛好，像早就等著似的。
標本館的窗台擺著排小花盆，裡麵種著從雪湖帶來的紫蘇，現在已經抽出了花序。江慧玲給它們澆水時，發現最邊上那盆的土裡冒出了棵陌生的幼苗，兩片圓圓的子葉，是之前藏在布套夾層裡的蓮子發的芽。“倒會找地方，”她笑著給幼苗培了點土，想起薛奶奶說的“種子落在哪，哪就是家”。
”。準都，子樣的樹是的記們我，數是的記器機“：網張像下陽夕在脈葉，子葉片起撿姍姍袁”？啊準不會不會，測器機用不，姐學“：問然忽生學個有”。神精更得長樹的年今明說，米厘5.2是概大，候時個這年去“，來下記生學讓，據數著念她”，米厘3厚葉落的域區片這“。鏡眼雙有還，本錄記個一，尺直把一：單簡很具工的用。度厚葉落量測下樹杏銀在生學團社著帶姍姍袁，園燕的晚傍
”。心安就著看，樣那鏈項態生的湖雪像，吧色綠成調“：燈示指的器測監著指然忽龍小薑”。草花點著看程遠能也，假放家大天冬，做人的團社教就，用好是要“，池電上裝器測監給棟林”，果效試試圃苗去天明“。扣紐小像，形圓了成做孔氣透，黃的然自著泛殼外的做維纖葦蘆。形雛見初器測監盆花的龍小薑和棟林，燈了起亮室驗實的園華清
。飛方地的光有往正，鳥的翅展隻像，子影的型模下投上板地在，戶窗過透光月，眼一了望頭回她，前門關。片布的新塊上係套布魚鯉給會總奶奶薛，時湖雪開離次每像就——感式儀點著帶裡作動，布塵防上蓋型模套布鴿平和給她。呼招打她和在像，動晃輕輕裡色暮在苗幼子蓮棵那。櫃展遍一了查檢後最玲慧江，時館閉館本標的學大京南
。”了來出長“著寫隻，片照的苗幼子蓮張了附，息消條了發奶奶薛給玲慧江。星的靜安顆像，爍閃輕輕裡暗黑在燈示指的色綠，頻視試測的器測監著存裡機手的棟林。”暖，著蓋子葉“著寫邊旁，球成蜷蝟刺隻一，裡堆葉杏銀：寫速幅了多上本記筆的姍姍袁，時深夜
”。子樣的有該是都，了落籽，了黃葉，秋這像就。得不急，子步的己自有都物萬“：意笑著帶音聲的奶奶薛，音語段是，複回到收快很
尋在藏都實其——燈的爍閃，苗的芽抽，葉的黃泛——記標的間時於關些那。鳴蟲的起漸外窗著聽，邊枕在放機手把姍姍袁
