凝聚著同學心血的“觸發器”，屏幕上“別怕”兩個字靜靜地亮著微光。他沉默著，沒有道謝，隻是手指無意識地摩挲著那個小小的按鈕，緊抿的唇角線條似乎柔和了那麼一絲。
李思思則像握住了救命稻草，感激地對包雷用力點頭：“謝謝包雷！這個……這個真好！”她看著屏幕上亮起的“彩虹傘”三個字，眼神似乎真的被點亮了。
決賽的日子終於到來。學校大禮堂裡座無虛席，氣氛莊重而熱烈。巨大的紅色橫幅懸掛在舞台上方——“先鋒實驗小學‘筆墨傳心’書信征文大賽決賽”。明亮的舞台燈光聚焦在中央的發言席上，台下是黑壓壓的人頭和無數道目光。
孟繁誌是第三個上台的。當他邁著略顯僵硬的步子走向發言席時，台下響起禮貌的掌聲。他站定，雙手扶著發言台邊緣，指節因為用力而突出。燈光下，他的臉色顯得有些蒼白，嘴唇抿成一條倔強的線。他攤開那封折痕深刻的信，目光落在紙麵上，開口的聲音乾澀而緊繃，如同生鏽的齒輪在轉動：
“尊敬的評委老師，各位同學。我的參賽書信，是寫給遠在家鄉的祖父……”他的語調平板，像是在背誦一份枯燥的報告，字句精準，卻毫無溫度。台下的氣氛有些凝滯。坐在前排班級區域的艾克，放在膝蓋上的手微微收緊，懷裡的團團似乎感受到了他的焦慮，黑紐扣眼睛望著台上。楊陽、胖哥、何大力等人也都屏住了呼吸。
解說進行到一半，孟繁誌的聲音越來越低，似乎被無形的重物拖拽著下沉。他卡住了。稿紙上工整的字跡仿佛突然變成了難以辨識的密碼。他的額頭滲出細密的汗珠，在燈光下清晰可見。台下開始響起細微的、令人不安的騷動。
就在這時，孟繁誌垂在身側的手，碰到了校服口袋裡那個硬邦邦的小方塊——包雷的“記憶觸發器”。他幾乎是本能地按下了那個按鈕。微弱的屏幕光透過薄薄的校服口袋布料透出一點輪廓。他下意識地低頭看了一眼口袋的位置，仿佛在確認什麼。然後，他的目光無意間掃過台下前排。艾克正看著他，懷裡抱著那隻憨態可掬的團團熊貓。艾克似乎察覺到了他的目光，對著他，極其輕微地點了一下頭，嘴角揚起一個幾乎看不見的鼓勵弧度。更奇妙的是，艾克懷裡的團團，那雙黑亮的紐扣眼睛，在燈光映照下，仿佛也靜靜地注視著他，帶著一種無聲的、恒定的支持。
就在這一瞬間，艾克在活動室裡那個猝不及防的問題，如同被按下了回放鍵，猛地撞進了孟繁誌的腦海——“爺爺背著你，一步一步走回家的時候……他喘著氣，跟你說了什麼？”
那個夏日的黃昏，汗水浸透了爺爺洗得發白的舊汗衫，粗糙的手緊緊托著他的腿彎，老人沉重的喘息噴在他的脖頸上，每一步都踏在塵土飛揚的村路上。爺爺的聲音疲憊卻帶著一種不容置疑的安穩，一遍遍響在他耳邊：“娃兒……莫怕……莫怕……爺在哩……摔一跤算個啥……爬起來，路還長著哩……”
“莫怕……爺在哩……”
這句深埋心底、帶著濃重鄉音和汗水氣息的話，此刻如同衝破堤壩的洪水，帶著滾燙的溫度，猛地湧上了孟繁誌的喉頭。他握著發言台邊緣的手指因為用力而骨節發白，喉結劇烈地滾動了幾下。台下所有的目光都聚焦在他身上，等待著他的崩潰或繼續。
他猛地抬起頭，不再看稿紙，鏡片後的眼睛有些發紅，直直地望向禮堂高高的穹頂，仿佛穿透了屋頂，看到了老家那方小小的院落和那個佝僂的身影。再開口時，那平板乾澀的聲音消失了，取而代之的是一種壓抑的、帶著濃重鼻音的哽咽，卻又奇異地充滿了力量：
“我……我寫信給我爺爺……”他頓了頓，仿佛要用儘力氣才能壓下那股洶湧的情緒，“因為……因為我想告訴他……去年暑假，我從老柿子樹上摔下來……爺爺背我回家……他喘著氣……跟我說……”孟繁誌的聲音哽咽了，他用力吸了一口氣，禮堂裡一片寂靜，落針可聞，隻有他帶著濃重鄉音的、顫抖卻異常清晰的話語在回蕩：
“他說……‘娃兒，莫怕……莫怕……爺在哩……摔一跤算個啥……爬起來，路還長著哩……’”
。悅喜的衷由和傲驕是上臉，手著拍地力用，來起了站都學同有所的班一四，雷包、力大何、哥胖、陽楊。晃搖輕輕作動的他著隨團團的裡懷，掌著鼓地力用克艾。光的容動著爍閃也中眼的師老位幾，上席委評。意敬和動感著含飽，久持、烈熱，燃點所感情的誠真最、始原最種一被是而，貌禮於出是再不聲掌那！響炸地猛，雷春的久已蓄積同如聲掌，即隨。靜寂的息窒人令、的暫短片一，下台。著伏起地烈劇口胸，氣力的身全了儘用佛仿，嘴了上閉緊緊誌繁孟，下落音話
。溪小的床河到找於終條一像，來起暢流得變，地漸漸但，怯羞的女少著帶，輕些有還初起音聲的她。影身的菜擇上凳木小在坐婆外述講，香花的樹桂老述講，信的婆外給寫述講始開她。半大了退消地般跡奇張緊的初最，染感所露流情真的心人撼震那誌繁孟被乎似她，時席言發上站思思李當
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。簾眼入映地晰清字個三”傘虹彩“，光微起亮幕屏。鈕按的小小個那到碰觸尖指，”器發觸憶記“的裡袋口了緊握地識意下她。漩個了打處此在佛仿流河的憶記。了住頓又音聲的她，時濕打水雨被鞋棉新的來捎人托婆外到講，天雨個那到講她當，而然
”。雨小“：詞個一了說地聲無型口用，睛眼彎了彎地柔溫其極，她著對雪艾到看她，去過引吸被間瞬光目的思思李。號信的聲無個一是像作動的微細個這。梢發縷一的側肩在垂己自下一了碰觸地察可不幾、地柔溫其極尖指，手起抬輕輕，雪艾的上地方前斜她在坐，時這在就
！傘把那！天雨個那。跳一地猛心的思思李！雨小張
那著撐，孩女的牙月像睛眼來起笑、辮尾馬高高著紮是總個那，雨小張是。愁發下簷屋在站盒鞋的透濕著抱她，盆傾雨大，學放天那！雨小張桌同是，婆外是不。開洞然轟門閘的憶記
