——寫滿演算的草稿紙、畫著機甲和電路圖的塗鴉本、幾顆珍藏的漂亮鵝卵石、李思思送的帶香味的橡皮、張小雨硬塞過來的卡通貼紙、楊陽組織班級活動剩下的小旗子、胖哥分享的牛肉乾包裝袋（空的）、老夫子借給他的深奧科普雜誌、包雷課間遊戲贏來的塑料小勳章……每一件物品都帶著溫度，帶著聲音，帶著四一班這一年共同度過的鮮活印記。
艾克的動作很慢。他拿起一本封麵磨損的筆記本——那本記錄了他無數“混亂數據”和“艾雪變量”的星空硬殼本。指尖拂過冰涼的封麵，那些心跳加速的瞬間、指尖相觸的電流、夕陽暖房裡無聲的默契、圖書館裡挺身而出的守護、擦窗時水花濺濕團團領結的窘迫、還有那句“醋少放點”的低語……無數畫麵洶湧地衝撞著心扉。他深吸一口氣，將筆記本連同那枚草編的花環腰帶，小心翼翼地放進書包最裡層。旁邊的團團，似乎感受到了主人翻騰的情緒，安靜地依偎在他臂彎。
艾雪那邊更是艱難。她打開自己的粉色星星筆記本，扉頁上還殘留著淡淡的香氣。裡麵娟秀的字跡記錄著地球生活的點滴，更多的，是那些無法言說的悸動、困惑和甜蜜。當翻到記錄著“比最甜的彩虹糖還甜”那一頁時，她的指尖頓住了，一股巨大的酸澀猛地衝上鼻腔，視線瞬間模糊。她慌忙合上本子，連同那個貼身戴著的草編指環，胡亂塞進書包。她緊緊抱著圓圓，把發燙的臉頰貼在它柔軟的頭頂，試圖汲取一點點支撐。圓圓粉色蝴蝶結的絲帶，被一滴猝不及防落下的溫熱液體悄然洇濕了一小塊。
同學們自發地圍攏過來，小小的空間裡彌漫著壓抑的啜泣和沉默的悲傷。
李思思紅著眼眶，把一個包裝精美的小盒子塞到艾雪手裡，聲音哽咽：“艾雪，這個……送給你。是我最喜歡的音樂盒，裡麵的曲子……很安靜。”盒子上印著淡雅的花朵圖案。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
張小雨則抽噎著，把一本厚厚的、貼滿了各種可愛貼紙的同學錄塞給艾雪：“艾雪……一定要寫滿！地址……地址也要留國外的……”她說不下去了，抱住艾雪的胳膊，眼淚大顆大顆地滾落，砸在艾雪的校服袖子上，暈開深色的圓點。
艾雪抱著圓圓，被張小雨緊緊抱著，感受著朋友的悲傷和體溫，那股強忍的淚水終於決堤，無聲地順著臉頰滑落，滴在圓圓粉色的蝴蝶結上，也滴在李思思送的音樂盒上。她隻能用力地點頭，喉嚨像是被什麼東西死死堵住，一個字也說不出來。
男生那邊氣氛同樣沉重。
胖哥孫野用力地拍著艾克的肩膀，力道大得讓艾克身體晃了晃，他粗聲粗氣地說：“艾克！好兄弟！去了國外也要記得打籃球！記得……記得我們207！記得胖哥！”他的眼圈也是紅的，卻努力想用大嗓門和誇張的動作驅散悲傷。
何大力撓著頭，把自己最寶貝的、限量版遊戲王的稀有卡牌塞進艾克手裡：“艾克，這個……給你！國外肯定也有玩這個的！用這個卡，打遍天下無敵手！”他的表情認真又帶著點笨拙的真誠。
老夫子孟繁誌推了推眼鏡，遞給艾克一個U盤，聲音一如既往的平穩，卻帶著不易察覺的波動：“艾克，這裡麵是我整理的所有四年級奧數經典題型和超綱難題解析，還有……一些關於基礎物理和宇宙模型的拓展資料。你的邏輯思維很強，希望能對你有用。保持思考。”這幾乎是他能表達的最深切的不舍。
。雪艾給塞色粉，克艾給塞件掛貓熊色藍把他”！們它看看就了們我想！’妹妹弟弟‘的圓圓團團！著拿，雪艾，克艾，喏“。趣童滿充卻，致精圓圓團團如不遠工做，結蝶蝴色粉個一，結領色藍個一，件掛貓熊的掬可態憨、的小小個兩出掏裡袋口從的似法戲變，地嘻嘻笑則雷包
。出而哮咆地控失會就緒情的湧洶些那，口開一怕生，白發得抿唇嘴，頭點地下下一、地力用，團團著抱緊緊能隻他。眶眼和嚨喉的他著燒灼，岩熔的騰沸同如感情的抑壓股那裡腔胸……道力的打拍哥胖的留殘上膀肩有還，件掛的意心滿充雷包、盤U的血心注傾子夫老、牌卡的寶珍若視力大、片卡的”得記“哥胖了載承張這裡手著看頭低他。度溫的人灼著帶佛仿卻感觸料塑的涼冰，件掛的小小那過接克艾
。去出遞傳地穩穩誼情份這把，班全替要他——當擔的長班種一有更，福祝有，舍不有麵裡，睛眼的雪艾和克艾住鎖緊緊光目的他”！係聯常要！換許不！好留都話電址地……但，方地的遠很去要們你然雖……錄訊通。班一四們我是……片照。福祝和名簽的人有所有上卡賀。意心的班全是這。著拿，雪艾，克艾“：啞沙和穩沉的有少人年少著帶音聲，中手克艾到遞地重鄭夾件文將，群人進擠，氣口一吸深他。錄訊通和影合級班的備準起一師老陽歐和他有還，卡賀型巨的名了簽學同班全是麵裡，夾件文殼硬個一著拿裡手他。雪艾克艾的心中在圍被著看，方地的圍外稍群人在站陽楊長班
。淌流地聲無水淚，頭著點地力用也，物禮的來塞們學同和圓圓著抱雪艾”。好……“：字的啞沙個一出擠處深嚨喉從於終，光目的定堅陽楊上迎，頭起抬他。痛發得燙卻心，涼冰的殼硬到受感尖指，夾件文的甸甸沉那過接克艾
。下落意熱的裡眶眼讓不著忍強，唇下住咬死死則克艾。聲出泣啜地抑壓，頭肩師老陽歐在埋，住不忍也再雪艾。點撐支的後最了到找佛仿，來下鬆放又即隨，硬僵間瞬裡抱懷的暖溫師老在體身的雪艾和克艾。福祝的言無和量重的鈞千著帶卻，暫短很抱擁那。雪艾和克艾下一了抱擁別分，般親母同如、地輕輕，去過走是隻，說沒也麼什她。光水著氳氤也中眼的她，影側的柔溫她著勒勾光陽。幕一這著看地靜靜，邊台講在站師老陽歐
那中懷們他著看，量力取汲與紮掙中誼情的重厚份這在雪艾克艾著看，網的別離著織編感情的粹純最用子孩球地群這著看他。靜平的慨感淡淡與慰欣著帶、的邃深種一是的之代而取，去斂已早容笑的恭不世玩那上臉，方後室教在站地靜安直一爺爺童頑老
