林墨不知道自己是怎麼回到那間租來的小屋的。
記憶是斷片的，像信號不良的舊電視屏幕。
他手裡還緊緊攥著那張診斷書，紙張已被手心的冷汗浸得微微發軟，上麵的每一個字都像用烙鐵燙在他的視網膜上。
推開門，屋裡是熟悉的、帶著一絲黴味的寂靜。
那個嶄新的深藍色旅行背包靠在床頭，像一個沉默的嘲笑。他不敢看它，徑直走向廚房，打開冰箱，卻發現裡麵空空如也，隻剩半瓶過期了的礦泉水。
對了，他本來計劃今天去大采購，置辦旅行裝備的。
一種巨大的虛無感攫住了他。
他像一具被抽空了靈魂的軀殼，麻木地、一步一步地走向樓梯間。
通往天台的鐵門通常鎖著，但今天，那把生鏽的掛鎖卻意外地虛掛著，仿佛命運早已為他預留了這條通道。
“哐當——”
鐵門被他推開，撞在水泥牆上，發出沉悶的巨響。
傍晚城市的風立刻撲麵而來，帶著喧囂的尾氣和一絲涼意。他走上天台，腳下是粗糙的防水瀝青地麵。
夕陽正在西沉，將高樓林立的城市天際線染成一種近乎悲壯的橘紅色。
車流在腳下織成一條條光的河流，鳴笛聲、城市的嗡嗡聲遙遠地傳來，提醒著他這個世界仍在忙碌而正常地運轉，與他內心的崩壞毫無關聯。
他走到天台邊緣，生鏽的鐵欄杆隻到他的大腿。
他低頭望去，街道上的行人和車輛變得像螞蟻一樣渺小。一種眩暈感襲來，並非完全來自高度，更多的是來自他腦海中那片無邊無際的絕望。
他回望自己這二十六年。
像一卷放映失焦的黑白膠片。
寒窗苦讀，擠過高考獨木橋，上了一所不好不壞的大學，找了一份不鹹不淡的工作。
兢兢業業，不敢出錯，不敢拒絕，像一顆最不起眼的齒輪，在龐大的社會機器裡磨損著青春。
所有的努力，似乎隻是為了在這座冰冷的城市裡活下去，支付這間狹小的出租屋的租金。
他想起了蘇晚晴，他的前女友。
他們曾在那棵巨大的櫻花樹下，分享過一個耳機，聽著那首《旅行的意義》。
她靠在他的肩頭，眼睛亮晶晶的，說：“林墨，我們以後一定要一起去冰島看極光，好不好？”
他當時用力點頭，心裡塞滿了對未來的憧憬。
可是後來呢？現實的砂紙很快磨掉了夢想的油彩。
房租、水電、交通、夥食……每一項都是沉重的數字。他開始頻繁加班，為了那點可憐的加班費。她抱怨他越來越忙，越來越沉默，眼裡再也沒有光了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
分歧始於一次具體的爭吵。
她興衝衝地拿來一份東南亞的窮遊攻略，預算控製得極低，她說：“我們省一點，去一次吧，就一次！”
他卻看著那筆對於當時存款幾乎清零的他來說仍是巨款的數字，煩躁地搖了搖頭：“別鬨了，晚晴，現在不是時候。等工作穩定點，等錢攢多一點再說。”
“那什麼時候才是時候？”她眼裡的光熄滅了，“林墨，你的‘以後’到底在哪裡？我們等的隻是一個‘以後’，還是一個永遠不會來的奇跡？”
她最終離開了他，帶著對現實和他無儘的失望。他當時甚至有些怨恨她的“不切實際”，認為她不懂生活的沉重。現在他才明白，不懂生活的人是他。
他把自己活成了一個隻會等待明天的囚徒，而明天，永遠不會到來。
直到他以為終於攢夠了贖身的錢，命運卻給了他最狠厲的一巴掌。
健康沒了，夢想碎了，愛人走了。他這二十六年，究竟留下了什麼？
仿佛什麼也沒有。碌碌無為，一片荒蕪。
一股強烈的衝動攫住了他。
。限界道那了過跨，來起了抬經已至甚腿條一，杆欄的冷冰了住扶手雙，著抖顫他。了束結都就望絕和惱煩的有所，躍一身縱。生人的望希何任到不看、的苦痛、的趣無這。吧束結樣這就
。他促催在佛仿，響作獵獵衫襯的薄單他得吹，了大更風
——刻一那的空虛給付交量重的體身將，手開鬆備準他在就
】。件條定綁合符，突衝緒情望絕致極與念意存生烈強主宿到測檢【
】！%001...%05...%01……中定綁統係播直遊旅球全【
】。統係屬專的您是我，好您主宿！功成定綁【
。起響處深海腦他在接直，音子電的比無晰清又卻情感無毫、冷冰個一
。睛眼了大瞪地信置以難他。樣一了住釘被像腿的去出跨，僵一地猛墨林
。流據數和文符的會神領心間瞬又卻解理法無他著動流麵上，幕屏擬虛的光微色藍淡著泛、的明透半麵一出現浮然突空虛的前眼
】。致極命生驗體，界世遊環您助：旨宗統係【
】。】值緒情【為化轉將，緒情麵正等】鳴共【】撼震【】悅愉【】慕羨【】歎驚【的生產播直的您因眾觀。體群眾觀定特給播直時實角視化優最以統係本過通將聞見的中途旅您：則規心核【
】：途用值緒情【
】。命壽康健時小一換兌可值緒情點一。】命壽【換兌.1【
】。）病肌心性發原括包（愈痊底徹至直，傷損有所體身及臟心複修步逐可值緒情耗消。康健複修.2【
】。等金資行旅、資物助救急緊、巧技師大影攝、賦天動運限極、通精言語於限不但括包。品物/\能技換兌.3【
】。）算測況狀體身前目您於基（分23時小71天19：額餘命生前當【
】。）觀外變改境環據根可均（備設音收頻高備設攝拍應適自：裝套備設礎基播直，元000，05金資動啟，）命壽多天4換兌可（點001值緒情始初：放發已包禮手新【
。頭念的死求本原墨林了垮衝般嘯海同如量息信的大巨
了現出……他
