駛離顛簸的土路，林墨的越野車最終停在了罕薩河穀深處這個名為“克爾菲茨”的小村莊的入口處。
村莊靜臥在雪山環抱之中，仿佛被時光遺忘。
幾位麵容如同風乾核桃般的老人，坐在巨大的、已有數百年樹齡的白楊樹下，沉默地注視著這個闖入他們寧靜世界的鋼鐵訪客。他們的眼神裡沒有好奇，隻有一種近乎與山川融為一體的淡然。
林墨下了車，沒有立刻拿出直播設備，他深吸了一口清冷而純淨的空氣，走向村莊裡那座看起來最為規整、門口懸掛著一麵略顯褪色的巴基斯坦國旗的石屋——那裡通常是村長家。
村長是一位名叫賈邁勒的老人，雖然同樣年邁，背脊微駝，但眼神比其他人多了幾分清明與擔當。
他穿著洗得發白的傳統長袍，頭上戴著羊羔毛帽，正坐在門檻上修理一把舊鋤頭。
“阿斯薩拉姆阿萊庫姆（願平安與你同在）。”林墨用烏爾都語問候。
賈邁勒村長抬起頭，看到林墨，眼中閃過一絲訝異，隨即露出一個溫和而略顯疏離的笑容：“瓦萊庫姆薩拉姆（願平安也與你同在）。遠道而來的客人，歡迎來到克爾菲茨。”他的烏爾都語帶著濃重的地方口音。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
林墨表明了自己旅行者的身份，並表達了對這個寧靜山穀的喜愛，希望能在這裡借住兩三天，體驗一下當地的生活。
賈邁勒村長聽完，放下手中的工具，輕輕歎了口氣，目光掃過寂靜的村莊和遠處在田埂上緩慢勞作的幾個身影：“客人，我們這裡……已經很久沒有外人來了。你也看到了，克爾菲茨很安靜，安靜得……隻剩下時間流淌的聲音。”他的語氣帶著一絲不易察覺的落寞。
“我們這裡，外麵的人說是‘長壽村’，”他頓了頓，皺紋深刻的臉上露出一抹複雜的表情，“是啊，活得久是真主的恩賜。但你看，村子裡大多都是像我這樣的老家夥了。我們看著太陽升起，落下，看著山上的雪化了又積，也看著身邊的人一個個被真主召喚……時間在這裡，好像很慢，又好像很快。”
他指向村莊邊緣幾間顯然已無人居住、有些破敗的石屋：“年輕人……耐不住這裡的寂寞和貧窮，都去白沙瓦、伊斯蘭堡，甚至更遠的地方找生活了。留下的，就是我們這些離不開土地的老骨頭，伴著時間，慢慢老去，等著哪天和這片山穀永遠睡在一起。”
老人的話語平淡，卻透著一股深入骨髓的蒼涼。長壽，在這裡並非總是喜悅，也伴隨著目睹時代變遷與親人離去的無奈。
【聽著好心疼……長壽背後是孤獨。】
【這就是現實的鄉村空心化吧，全世界都一樣。】
【村長爺爺的語氣好讓人難過。】
林墨心中觸動，他沉默片刻，對賈邁勒村長說：“村長，我一路走來，帶了一些物資，可能對大家有點用處。如果您不介意，我想把它們分給村裡的大家，也算是我的一點心意。”
賈邁勒村長愣了一下，看著林墨真誠的眼神，猶豫片刻，最終還是點了點頭：“客人，你太客氣了……那就，謝謝你的好意了。”
林墨走到車後，借由車身的遮擋，意識沉入係統。
“係統，兌換一批適合高海拔山區使用的實用生活物資，包括保暖的毛毯、基礎常用藥品、茶葉、方糖、以及一些耐儲存的營養食品如奶粉、壓縮餅乾等。分量足夠村莊目前的大約二三十戶人家分配。”
】。箱備後輛車於成生已資物。點000，5：值緒情耗消，）準標戶03（’包資物助援活生礎基‘換兌。認確令指【
。激感和驚震了滿充裡睛眼的濁渾，時糖方和葉茶的”品侈奢“稱堪區山在些那和品藥的好完裝包、毯毛新嶄的裡子箱到看長村當。看來過長村勒邁賈呼招他。箱紙的齊齊整整得摞個幾了現出然赫麵裡，箱備後開打墨林
。次倫無語些有得動激長村勒邁賈”……這，人客！了重貴太這……這“
。說地懇誠墨林”。急應應者或，晚夜的冷寒個幾過度家大幫能望希，意心點一是隻“
。納接的心內自發種一是的之代而取，多許了散消感離疏的裡神眼那，眼一墨林了看深深他，辭推再有沒長村勒邁賈
。戶一每給發分地平公，持主長村勒邁賈由，上地空的中村了到搬資物些這將般寶珍待對同如、翼翼心小家大，人些一的動走能還裡村來找刻立他
。量力有更都言語何任比，光目的激感道道一那，謝感達表他向語土地當的懂不聽墨林用紛紛，容笑的喜驚而樸質了出露都上臉，時品物的見一得難裡日平些這到領，童兒女婦的存留數少和人老是多大，們民村
”。棄嫌要不你望希，道味的始原最人裡山們我嘗嘗，飯便頓吃裡家我來上晚你請想，糧存的裡家點了湊家大，的報回能麼什沒們我。好腸心你，人客“：說手的墨林著拉他，同不然已度態的墨林對長村勒邁賈，資物完發分
”。長村，幸榮的我是這“：應答然欣墨林
。
