搬到南苔縣城的第一個回南天，黎青夢的小腿上長了一圈濕疹。
她沒當回事，早上被癢醒後還以為是小腿過敏，隨手抓了兩把緩解瘙癢，躺在床上不願起身。
“該來了……”
她抬起視線盯著對麵牆上的時鐘，指向7:45，窗外兩種聲響同時呼嘯——
舊型號的動車，以及慢悠悠的綠皮火車。
這棟筒子樓的背後就是大片綠油油的農田，中間撥出一條棕色鐵路，鐵路上方是白色高架橋。
動車在上，火車在下，每到七點四十五，它們就會準點在她的窗前交彙，發出劇烈的動靜。
冬天剛搬到這裡時，黎青夢非常崩潰。
從前住在僻靜的花園山莊，早晨起來最響的吵鬨是窗戶忘關時漏進來的鳥鳴，而不是這種能將夢境粗暴切割的轟響。
她試過耳塞，試過將窗戶的每一條縫隙都用膠帶粘死，試過推開窗戶和它們對著大喊：“吵死了能不能不要再開了！”
全都沒用。
經過從冬到春的折磨，如今她已經能麵無表情地把這聲音代替鬨鐘來聽。
不然怎麼辦呢？換房子嗎？
不可能的。
她爸黎朔已經是社會上的失信被執行人，也就是江湖上人人所不齒的“老賴”。名下所有房產都被法院拍賣，其餘的財產也已被凍結查封。
但即便如此，還是有一筆不菲的金額欠著無力償還。
而這一切的起因，都是因為銀行貸款的多人擔保製。
房地產行業火熱的時候，好些下海一起打拚的老哥們邀她爸入股。一些私立銀行為了完成每年的融資貸款指標，很大方地給他們貸款，幾家銀行合在一起就是幾個億。
大家共同擔保，承擔風險，總覺得人多就安全。
可事實上，人一多，平衡才越容易搖搖欲墜。
就在去年，投房地產上的錢還未來得及收回，銀行的風向因為政策改變緊縮貸款，擔保人中有一位爆了雷，貸款的錢還不出，剩下這幾個人，包括她爸，陪著他一起完蛋。
這還不是最讓人難以承受的。
——她爸在被查封當天，被查出肝癌。
早些年在應酬上的胡吃海喝同引爆的雷一起，孽力回饋到了自個兒身上。
唯一值得慶幸的是，手術比較成功，但她爸的身體也因此大不如前。他想重振旗鼓，卻再沒有年輕時的本錢。
黎青夢隻得陪著他回了母親的老家南苔，這兒有一套外公外婆去世後留下來的房子，因為是她媽那頭的，關係隔得遠，才沒被法院收走。
南苔是芝麻大點的邊遠小城，勝在山清水秀，還有片內海，很適合療養身體。
但對從來沒苦過的黎青夢來說，無疑是一種折磨。
當她拖著雪白的大箱子第一次來到這座筒子樓前，就被槽溝裡漫溢過來的血水嚇得麵色蒼白。
溜著土黃狗的大爺經過，笑著一指旁邊的菜市場：“放心小囡，是豬的。”
她順著大爺點的方向看過去，臨著馬路就是一個豬頭攤，剛殺過的豬身赤條條地掛著，死不瞑目的豬頭和她對上眼睛，讓她做了三天噩夢。
動車呼嘯而過後，火車又慢悠悠地開了一分鐘，動靜才全熄。
黎青夢徹底從床上爬起來，趿著拖鞋去廚房做兩人份的早飯。
從前三餐有阿姨照料，午後有烘烤的甜品，晚上有輕食的宵夜，她隻負責張開嘴。有時候擔心發胖，咬一口就扔掉，作得很。
哪用得著像現在就這樣，一粒米一粒米得淘乾淨，不小心漏出幾粒逃跑的，立刻抓捕回來，在水龍頭下衝乾淨放回去。
淘米的盆子底部在回南天下起了黴，綠油油粘著黑色的斑點，她摸著滑了一手。
將粥煮上後，黎青夢忍著惡心蹲去陽台上清洗黴斑。
昨夜南苔剛下過一場雨，窗戶沒關嚴實，瓷磚上到處都是水漬。
黎青夢刷著盆底，總覺得這些黴斑並不是被水衝走，而是透過蒸汽全都躥進她的毛孔，接著在她體內生根發芽。
這麼想著，她的小腿又開始癢了。
。起響後背她在音聲的虛些有朔黎，靜動來傳裡廳客
”？呢麼什洗在“
”。行就盛接直房廚去您“，喊地回不也頭她”。了好快粥，麼什沒“
。飯早吃來過夢青黎呼招，來出粥碗兩了端房廚從朔黎，靜動的約約隱隱陣一著接，去遠聲步腳
。廳客進走，著晾上台陽在擱盆米淘把她
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。就將樣這能隻，小方地，多西東。球避躲玩在像就去過走，地遍物雜，邊旁機視電在擺就子桌的飯吃，區分餐用的式正有沒，小很子屋
。粥喝匙湯著舀地默沉相互，下坐邊桌在人兩
”？班上不兒今“：話找話沒朔黎
。的似作工的麵體多是像好，班個那起問地樣有模有他聽夢青黎
”。去再天明，了調“：聲一了嗯眼下斂她
”。息休好好就天今那……哦“
”。了魚釣去別就，雨下會還計估天今，個那的息休該是才您“
”。了不受都誰，下麼這天成。崎京歡喜說候時的來過嫁媽你得不怪，多真是雨兒這“
。她到提又覺不知不朔黎
。在不處無她得覺總夢青黎但，年十第的世去親母是這
。話說說上墳的她去蘭鈴的歡喜最親母著帶會定必朔黎，日忌和明清到每。走沒直一她佛仿，年些這，她起提會時不時朔黎為因
。曆日的著掛眼了瞥朔黎”……了明清到快又“
”？了忘都您，嗆夠就時裡這來……好不好消不吃本根體身您？座硬的時小個十三那試去要又道難。了騰折別可您“：決否行先子筷下擱，盤算麼什的打他道知夢青黎
”。了她看去不就年今麼怎，的心擔會上天在媽你然不。住得撐我“：聲小地強倔，晌半默沉，虧理知自，孩小的訓被個一若仿朔黎
